CUENTOS Y CANTARES

TRUEBA

863
T86

LIBRARY

STATE TEACHERS COLLEGE

Maryville, Missouri

Class 863 Book T86

Vol.

Copy

« PARA OBSEQUIARLA CON LA MEJOR FRUTA »

(Page 2)

CUENTOS Y CANTARES

POR

ANTONIO DE TRUEBA

WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES
AND VOCABULARY

BY

EDWARD GRAY

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

21847

COPYRIGHT, 1922, BY
GINN AND COMPANY

ALL RIGHTS RESERVED

222.1

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PRO-
PRIETORS · BOSTON · U.S.A.

PREFACE

The eight selections here presented for perusal and study are two tales ("cuentos") and six of the short ballads. The text is adapted for reading after the elements of grammar have been mastered, or even in the second semester.

The personal reminiscences in these selections have required that the annotations be fuller and more explicit than usual. Much care has been taken to make the vocabulary as complete as possible.

The editor feels that it is a duty as well as a pleasure to record here the cordial coöperation of the publishers in the preparation of this volume, and his indebtedness for helpful criticism and advice on a few doubtful or knotty points; also to thank them for inserting, of their own accord, the illustrations which embellish the text.

E. G.

BERKELEY, CALIFORNIA

The above paragraphs were written by Dr. Gray as the close of the Introduction. His greatly regretted death has thrown on the undersigned the responsibility for seeing the work through the press. Since Dr. Gray was a man scrupulous about accepting help from others in work that purported to be his, it is right to explain here that the last work done on the book is not from his hand. Where there seemed to be reason for a change during the printing, some effort has been made to conform to what might have been Dr. Gray's judgment if he had lived; but such an effort can in the nature of the case be only partly successful.

STEVEN T. BYINGTON

BALLARD VALE, MASSACHUSETTS

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	ix
La Vara de Azucenas	1
La Resurrección del Alma	13
Contra Tristeza, Cantares	62
Amor de los Amores	69
A la Luz de las Estrellas	74
La Perejilera	76
Una y no más	77
Los Ojos de la Morena	78
CUESTIONARIO Y EJERCICIOS	81
NOTES	93
VOCABULARY	113

INTRODUCTION

One of the most popular writers of Spain a generation ago was Antonio de Trueba y Quintana, poet and story-teller. The son of a peasant, he was born December 24, 1819,[1] in Montellano, a parish in the Concejo de Galdames in western Biscay. His childhood, after his first year, was spent in the adjoining Concejo de Sopuerta; the rest of his life partly in Madrid but mostly in his native province; he died in Bilbao March 10, 1889. In popular esteem he usually ranked with Pérez Escrich and Fernan Caballero; and this popularity was attested not only by numerous editions of his works but by the fact that his writings were translated into German, French, English, Italian, and Russian, while some of the ballads appeared also in Catalan. Trueba moreover enjoyed high favor in South America, where a popular subscription was begun to buy or build a house for him in Bilbao so that he might spend his last years in ease; but this plan failed of realization. Several years after his death, however, on November 10, 1895, a bronze statue was dedicated to his memory, with great ceremony, in Bilbao, in the gardens of Albia (now Plaza de Trueba), near the house where he had lived.

Between the ages of seventeen and twenty-six Trueba was employed at Madrid, first as a clerk in the business of a relative; but, not finding this occupation to his liking, he next resorted to newspaper work. During his clerkship he had devoted all his spare time to study and thus attained a university degree.

[1] Or in 1821 — for there is a curious uncertainty in the exact date, about half the authorities recording the earlier and the other half abiding by the later. The evidence favors 1819.

Isabella II bestowed upon him the title of Historiographer of Biscay (*Historiógrafo de Vizcaya*) and of poet laureate. This post he lost when the queen was banished in 1868.

Trueba's first volume, published in 1852, consisted of ballads and was entitled "El Libro de Cantares." These sprang into popular favor at once and still retain it. Eight editions of this volume have been published, besides translations thereof into Italian, German, and Catalan. Another book of like scope followed it, called "El Libro de las Montañas" (1868). Meantime the poet had acquired nearly equal popularity as a prose writer by the publication of three volumes of tales, namely "Cuentos de Color de Rosa" (1859), "Cuentos de Varios Colores" (1861), "Cuentos Campesinos" (1866). Later productions were "Narraciones Populares" (1874), "Cuentos de Vivos y Muertos" (1879), "Cuentos de Madres e Hijos" (1880), and others. He turned his attention likewise to writing novels: two of the historical variety, namely "El Cid Campeador" and "Las Hijas del Cid," and three of contemporary life (*de costumbres*), "Marisanta," "El Gabán y la Chaqueta," and "Las Madres." These novels are, however, inferior to his short stories; Trueba himself recognized this.

His Vizcayan biographer, Becerro de Bengoa, states that "villagers and residents of the capital granted to Trueba the title of Poet of the People, which neither critics nor the learned have ever publicly dared to deny him."

Trueba believed that many popular stories were worth recording; that the most genuine representation of popular literature is the tale; that these should be written in a colloquial style, more expressive than elevated, yet free from the grammatical errors common in every-day speech; that so they might reach the heart better — and this was always his prime aim. It is as a story-teller, therefore, that Trueba excels, and in most of the narratives he presents subjects dear to the heart of his

countrymen, especially traditions relating to his natal province, which he relates in a charming manner. Never under any circumstances is he coarse or prurient, and even when writing of Biscay he is sparing of provincialisms.

If to write a short story true to life and simple in presentation be a high standard of literary excellence, then this must be accorded to Trueba. And this quality doubtless inspired the statement of Pereda, the foremost novelist of Spain, who in the prologue to "Escenas Montañesas" names Trueba his "distinguished literary godfather" (*mi insigne padrino literario, Trueba*).

In one of his prefaces Trueba says: "It is true that almost all the personages of my stories have existed or do exist, and that almost everything which occurs in my stories has happened. In place of inventing I copy from nature, and for this I have two reasons: one of artistic fitness, and the other of personal fitness. I copy from nature in order that there may be more truth in my sketches and to supply the poverty of my inventive faculty."

Trueba's care in composition may be illustrated by the following incident. One very stormy night in January he was writing the story "De Patas en el Infierno." One paragraph of this requires describing the changes in tone of a stream of water falling into a pitcher. In the house there was not enough water to study these tones. The manuscript was to be called for early in the morning. How should he meet the difficulty? At three in the morning Trueba braved the rain, wind, and darkness, proceeded to the fountain of the Plaza de Jesús with a pitcher under his cape, and listened studiously to the sound of the water falling into the pitcher. With this experience he could write the paragraph to his satisfaction.

Love of home and of the country was strongly developed in our author, and was never extinguished by his long stay in the metropolis. Hence it is that the scene of so many of his stories

is the mountain-land of the Encartaciones and other parts of the province of Biscay.

Other tellers of stories have succeeded Trueba in Spain; but, as has been said, his simplicity and the genuine popular flavor of his style give to his tales a charm to which we are all susceptible. Furthermore, Trueba was a literary man of mark whose writings are well suited to the student of Castilian. His dialogue is direct and clear, the style easy, and the subject full of human interest. One easily acquires a feeling of personal esteem for the author.

As regards his lyric powers Trueba has been compared with Béranger; and he has in fact been called the Béranger of Spain, both in France and in Germany. A tender melancholy is characteristic of many of his songs and stories.

The remarks of his biographer on what is enduring in literature are worth recording, and are as follows:

> Queda de la literatura lo que es natural y espontáneo: lo que nace del genio o de la inspiración: y muere, en cambio, cuanto le falta el ambiente de la oportunidad, lo que es artificioso y forzado, lo que es producto del costoso aprendizaje o de la imitación: lo que no es hijo de nuestro espíritu y de nuestro sentimiento: lo que resulta ser siempre eco mal remendado de la energía y del talento de los demás.

The subjoined farewell lines were written upon Trueba's dying bed:

ÚLTIMA

Dicen que el cisne cuando muere canta:
Y hoy tanto de mortal mi dolor tiene
Que acaso es la del cisne mi garganta.
La voluntad de Dios es justa y santa:
¡Hágase en mí, Señor, lo que ella ordene!

CUENTOS Y CANTARES

LA VARA DE AZUCENAS

I

En el profundo y angosto valle donde la bulliciosa corriente del Cadagua se encuentra con el mar que alarga uno de sus brazos para recibirla, hay un alto y atrevido puente. El puente de Castrejana, que éste es su nombre, se empezó a construir por el maestro Pedro Ortiz de Lequeitio, el 9 de Junio de 1435 y se terminó el 4 de Mayo de 1436. Esto dicen unos curiosos apuntes históricos que se encontraron hacia 1730, entre los papeles de un fraile de San Agustín, de Bilbao; pero el pueblo sostiene que el tal maestro no hizo más que apropiarse una obra que había costado muchos sudores al diablo, pues este infeliz (que no ve la cara a Dios) y no otro, fué el que construyó el puente de Castrejana.

Contemos esta curiosa historia tal como la cuentan los moradores de Iraúregui y Zubileta, quienes aseguran que desde que el maestro Pedro Ortiz de Lequeitio usurpó al diablo la gloria de haber construído el puente de Castrejana, el diablo está tan quemado con los plagiarios, que en cuanto los coge por su cuenta, hace con ellos las mayores barbaridades.

Hacia 1435 existía en la orilla derecha del Cadagua una pobre casería, rodeada de un hermoso huerto, a su vez rodeado de frutales, y detrás de la casería se extendía por la falda de Pagazarri un lozano manzanal.

21847

En la casería de Castrejana, que así se llamaba la que tan ligeramente he descrito, vivía una pobre viuda que tenía una hija de diez y ocho años llamada Catalina.

Catalina era la gloria y el encanto del valle, y desde Burcéña a Alonsótegui no había quien no la admirase por hermosa y la amase por buena. Su madre era ya anciana y harto hacía con atender a los cuidados de la casa; pero la laboriosidad de la doncella suplía perfectamente la falta de hombres que atendiesen al cultivo del huerto y el manzanal, al cuidado de los ganados y a la conducción y venta en la plaza de Bilbao, de la fruta, la leche y la hortaliza, que eran los principales recursos de que subsistían las pobres moradoras de Castrejana.

Catalina siempre estaba atareada y alegre; cantando iba a la fuente, situada en un castañar al otro lado del río, y cantando volvía; cantando iba a Bilbao y cantando volvía también, menos al pasar por el castañar de Altamira, donde siempre suspendía por algunos instantes su canto; y cantando trabajaba en el huerto, recogía la manzana en el manzanal, o bregaba con el ganado en las laderas de Pagazarri.

Al otro lado del río estaba la casería de Iturrioz, cuyas heredades se extendían hasta cerca de la fuente del Castañar, de la cual sin duda tomaba su nombre equivalente a Fuente-fría. Siempre que Catalina iba a la fuente, trababan alegre conversación con ella los muchachos de Iturrioz que trabajaban en aquellas heredades, y el mayor de ellos que se llamaba Martín, se apresuraba a bajar hasta el seto que daba sobre el camino de la fuente, para obsequiarla con la mejor fruta que había en los árboles de la heredad.

Martín y Catalina se amaban casi desde niños, y sus padres habían acordado casarlos así que terminase la layada para la siembra del maíz, que se hace en el mes de Mayo, y en la que Martín quería ayudar a sus padres y hermanos antes de pasar a vivir en la casería de Castrejana.

II

Un hombre llamó una noche obscura y tempestuosa a la puerta de la casería de Castrejana, y Catalina, que se preparaba a rezar con su madre el santo rosario a la orilla del hogar, tomó el candil y sacándole por la ventana que daba a la portalada, preguntó al forastero qué se le ofrecía.

— Vengo de Bilbao y voy a Galdames, contestó el forastero, que a la luz del candil vió Catalina ser un mancebo vestido de negro. El Cadagua debe estar ya invadeable y la noche es mala para atravesar esos altos y quebrados montes por donde tengo que hacer la jornada. Dadme posada esta noche para que después de amanecer pueda continuar sin riesgo mi camino.

Catalina consultó a su madre y de acuerdo con ésta, abrió la puerta al forastero.

Era el mancebo de hermosa fisonomía y dulce voz; pero su voz y su fisonomía tenían un no sé qué que destruía todo su encanto: aquellos ojos brillantes, aquella sonrisa perpetua y aquel acento acompasado y meloso hacían daño lejos de agradar.

Mientras el forastero conversaba con madre e hija, ésta le preparó una modesta pero apetitosa cena.

Cuando el forastero hubo acabado de cenar, la anciana le dijo:

— Nosotras no hemos rezado aún el rosario, y si gustais podeis acompañarnos a rezarle.

El mancebo hizo un gesto de disgusto y contestó que como estaba cansado y tenía que madrugar, prefería acostarse.

La anciana tomó el candil y condujo al forastero al cuarto donde le tenían preparada la cama.

La ventana del cuarto estaba abierta y por ella penetraban los aromas que exhalaban las flores del huerto sacudidas por la lluvia, y singularmente los de una vara de azucenas que crecía casi al pie de la ventana y se alzaba a la altura de ésta.

—¡Qué rico olor despide la azucena de la Virgen! dijo la madre de Catalina al cerrar la ventana.

El forastero hizo otro gesto de disgusto preguntando:

—¿Y qué azucena es ésa?

—Una que mi Catalina cultiva todas las primaveras para regalársela a la Virgen de Begoña.

El forastero hizo otro gesto endemoniado, y la anciana conociendo que tenía pocas ganas de conversación, le dió las buenas noches y se retiró.

Catalina y su madre rezaron el rosario y se fueron a acostar. El cuarto donde madre e hija dormían, tenía una ventana que también daba al huerto, y estaba en la misma fachada que la del cuarto del forastero.

Antes de cerrar la ventana, Catalina se asomó a ella para respirar el aroma de las flores, y vió con tanta sorpresa como disgusto que de la ventana del forastero salía una mano y que esta mano empuñaba un báculo con el cual procuraba alcanzar la vara de azucenas sin duda para troncharla.

—¡Eh! ¿qué vais a hacer? preguntó Catalina sin poder contenerse. ¡Jesús, ese hombre es el diablo!

Y la mano armada del báculo desapareció.

La anciana habló entonces a su hija del disgusto que al parecer había mostrado el forastero al saber que aquella vara de azucenas estaba destinada a la Virgen, y Catalina, temerosa de encontrar por la mañana tronzada la hermosa planta, que con tanto amor y esmero había cultivado, bajó al huerto, cortó la vara de azucenas y la subió a su cuarto cuidando mucho de que no se estropease.

III

La lluvia que durante la noche había sido escasa, arreció al amanecer, y el forastero se levantó muy temprano, diciendo que lo hacía para pasar el río antes que creciendo su corriente, se pusiese invadeable.

Buenas ganas tuvo Catalina de preguntarle por qué había querido tronchar su hermosa vara de azucenas, pero no se atrevió porque ya he dicho que la cara, la mirada y el acento de aquel hombre daban miedo sin saber por qué.

Catalina y su madre le rogaron que se esperase un poco a que le preparasen el desayuno; pero insistió en partir inmediatamente y les preguntó qué les debía por la cena y la posada.

— No nos debeis más que una buena voluntad, le contestó la anciana.

— Pues entonces gracias, y ¡agur! dijo el desconocido; y partió, vadeando el Cadagua por unas enormes piedras que entonces hacían veces de puente, donde hoy se alza el de Castrejana.

No eran infundados los temores del forastero de que el río se pusiese pronto invadeable, pues cuando le pasó, ya el agua empezaba a cubrir las piedras.

Catalina se asomó a una ventana que daba hacia el río y dividió su atención entre el viajero que se alejaba por la estrada de Iturrioz, y Martín que estaba en la hondera de una pieza, componiendo un seto que daba a la estrada por donde acababan de entrar unas cabras a la heredad.

El desconocido se detuvo a hablar con Martín. La distancia y el ruido del Cadagua impedían a Catalina oír la conversación, pero notó que Martín se enfurecía y miraba con ademán amenazador hacia la casería de Castrejana.

No sé si porque se necesitaba agua en casa o para tener ocasión de hablar con Martín, Catalina tomó la herrada en la

cabeza y dijo a su madre que iba a la fuente del Castañar antes que estuviese invadeable el río; pero al llegar al vado tuvo que volverse a casa porque la corriente cubría por completo las piedras.

Poco después Catalina, con una cesta de hortaliza en la cabeza y la vara de azucenas en la mano, tomó el camino de Bilbao como le tomaba todas las mañanas; pero lejos de ir cantando y riendo como siempre, iba silenciosa y triste.

A la ida y a la vuelta de Bilbao, cuando llegaba a Altamira suspendía siempre su canto y se arrodillaba al pie de un enorme castaño desde donde descubría o perdía de vista el santuario de Begoña. Aquella mañana se arrodilló también y rezó más que nunca, y hasta lloró mientras rezaba. ¿Qué le pasaba a la pobre Catalina? Ni ella misma lo sabía; pero sentía en su corazón una tristeza muy honda como si estuviese amenazada de una gran desdicha.

Llegó a la plaza de Bilbao, y mientras vendía la hortaliza, cuidaba de que no se estropease la vara de azucenas.

Muchas personas, enamoradas de aquellas flores, quisieron comprárselas, pero Catalina les dijo que por ningún dinero las vendería porque las traía de regalo para una señora.

Cuando concluyó la vendeja, subió a Begoña, colocó en el altar de la Virgen la vara de azucenas y atravesando de nuevo el Ibaizábal, por el único puente que entonces había en Bilbao, que era el que hoy llamamos de San Antón, se encaminó a Castrejana.

El Cadagua continuaba creciendo, porque durante toda la mañana llovía a torrentes en las Encartaciones.

Catalina miraba sin cesar hacia las heredades y la casería de Iturrioz y no veía a Martín; pero ¡cuál no sería su sorpresa y su terror cuando al esconderse el sol tras de los montes encartados, vió que el mancebo subía de hacia Baracaldo, por encima de Zubileta, que está en la orilla opuesta del Cadagua,

armado de loriga y ballesta como a la sazón andaba la gente de armas de los banderizos!

Los bandos Oñacino y Gamboíno no desolaban por entonces al Señorío de Vizcaya y sus Encartaciones; pero contendían sin tregua en las merindades de Castilla, y singularmente en toda la cuenca del Ebro, desde Puentelarrá a Valdivielso, acaudillados por los Salazares y los Velascos, y tenían constantemente en Vizcaya mandaderos, encargados de abanderizar gente, que fiada en alhagüeñas promesas, iba a encontrar nada glorioso y casi cierta sepultura allende las peñas.

Catalina corrió a la orilla del río y esperó a que Martín llegase a la orilla frontera. Martín llegó, y arrojando a Catalina una piedra envuelta en un pergamino, continuó hacia la casería de Iturrioz, mientras Catalina leía aterrada el pergamino, que contenía estos renglones trazados por la mano del mismo Martín:

«Más quiero morir lejos de aquí peleando con los enemigos de los Salazares, que morir aquí peleando con tu desamor e infidelidad. A las doce de esta noche me reuno en el castañar de Iturrioz, con otros mancebos, y parto con ellos a las merindades de Castilla, donde espero que la muerte o la ausencia me hagan olvidarte.»

IV

Las campanas de los redentores de Burceña tocaban a la oración y Catalina lloraba sin consuelo y se desesperaba viendo que pasaba el tiempo y se acercaba la hora en que Martín partiese, probablemente para nunca más volver.

En vano dirigía la vista al vado esperando descubrir las piedras que hacían veces de puente; las piedras permanecían ocultas en el fondo del agua, que cada vez era más caudalosa y rugía con más furia.

—¡Qué he hecho yo, Virgen santísima, decía con profundo dolor, para que Martín dude de mí y parta a morir en esas

sangrientas guerras que consumen los mejores caballeros y los mancebos más honrados de Vizcaya! Una fatal equivocación o una villana calumnia ha venido sin duda a hacernos infelices a los dos. Una palabra mía bastará para desengañar a Martín y disuadirle de su funesto designio; y no puedo acercarme a él y pronunciar esa palabra, porque el río cada vez más furioso e implacable se interpone entre nosotros. ¡Ah! ¡yo daría mi vida por poder atravesar esa furiosa corriente antes que las campanas de Burceña, anunciando la media noche, me anuncien que ya no hay felicidad para Martín ni para mí en este mundo!

Así decía la pobre Catalina llorando al pie de un castaño y dirigiendo la vista nublada por las lágrimas, ora al vado donde las piedras no aparecían, ora a las heredades y los campos de Iturrioz, donde no asomaba Martín, que siempre vagaba por allí, mirando hacia la orilla opuesta.

De repente oyó pasos, y volviendo la vista, se encontró a su lado con el misterioso viajero que la noche anterior se había hospedado en su casa.

Una esperanza, insensata porque se fundaba en un absurdo, brilló en el alma de Catalina — «Desde aquí, se dijo, hasta Aranguren, que está en los límites del valle de Salcedo, no hay puente ninguna, y sin embargo, ese hombre ha pasado el río no lejos de aquí. Quizá alguno de los árboles gigantescos que hay a la orilla del río ha sido derribado por la avenida y cruzándose a manera de puente de una orilla a otra, permite el paso a la opuesta. Si es así, ese hombre me lo dirá, y yo volaré a buscar el paso que anhelo y veré a Martín esta noche y le impediré partir a la guerra.» Todo esto dijo o más bien pensó Catalina en un instante.

— ¿Por dónde habeis pasado el río? preguntó con ansia al desconocido.

— Por la puente de Aranguren — contestó éste.

— ¿Cómo, si la puente de Aranguren está tres leguas de aquí?

— Haciendo prodigios.

— ¡ Prodigios ! Ah, ¡ quién pudiera como vos hacerlos !

— ¿ Y cuál sería el primero que hiciéseis ?

— Pasar el río.

— Para eso se necesita un puente.

— Cierto.

— Y yo puedo hacerlo.

— ¿ Cómo ? ¿ Derribando alguno de estos árboles y colocándole de una orilla a otra ?

— No, eso es imposible ; por aquí el río es muy ancho y ninguno de estos árboles alcanza a la orilla opuesta.

— ¿ Pues cómo ?

— Labrando una puente de piedra.

— Para eso es menester mucho tiempo y yo la necesito a más tardar para cuando las campanas de Burceña anuncien la media noche.

— Yo la puedo hacer para esa hora.

— ¡ Ah ! ¡ hacedla ! . . .

— ¿ Qué me dais si la hago ?

— ¡ Mi vida ! . . .

— No me basta vuestra vida.

— Pues ¿ qué quereis ?

— Vuestra alma.

— ¡ Haced la puente ! . . .

Catalina al pronunciar estas últimas palabras estaba como fuera de si, como loca, como trastornada por el deseo y la esperanza que embriagan y trastornan como el vino. Apenas las pronunció, su razón entrevió la gravedad que entrañaban, y quiso recogerlas o a lo menos explicarlas, pero el hombre misterioso se había alejado ya de ella, y en la orilla velada por las sombras de la noche, que eran ya densas, se oía ruido de hachas y piquetas y martillos, como si muchos carpinteros y canteros labrasen madera y piedra para la cimbra y el arco de la puente.

V

La idea de que el hombre vestido de negro era el diablo, se iba arraigando en la imaginación de Catalina, más aterrada aún pensando que iba a perder el alma que pensando que iba a perder a su amado.

Catalina gritaba a aquel hombre: «No labreis la puente al precio de mi alma, que no quiero dárosla»; pero su voz se perdía entre el ruido del Cadagua y el de las hachas y los martillos, que continuaba oyéndose orilla del río, como si una legión invisible de carpinteros y canteros trabajase allí; y entre aquel ruido infernal parecía a la desventurada doncella oír una voz que contestaba a la suya: «¡Ya es tarde!... ya es tarde!»

La noche avanzaba y a Catalina parecía ver surgir poco a poco a ambas orillas del río, en medio de la obscuridad, dos torreones blanquecinos que sin duda eran los dos estribos del puente. Una esperanza fortaleció de repente el angustioso y desfallecido corazón de Catalina, y ésta emprendió la subida de la cuesta de Castrejana, y llegando al pie del castaño de Altamira, cayó de rodillas, y dirigiendo el corazón y la vista hacia el santuario de Begoña, invocó la protección de la Virgen exclamando:

—¡Santa madre de Dios, salvad mi alma amenazada de la perdición eterna!

El valle del Ibaizábal estaba obscuro como el del Cadagua; pero apenas pronunció Catalina estas palabras, parecióle a la doncella que un suave resplandor iluminaba el valle que ha más de mil años protege la madre de Dios desde las colinas de Artagan. ¿Qué luz era aquella? ¡Ah! ¡tal vez era la de la esperanza!

Alumbrada y fortalecida por ella, bajó Catalina la cuesta de Castrejana. El suave resplandor que iluminaba el valle del Ibaizábal se iba extendiendo también por el valle del Cadagua, y a su beneficio vió Catalina que los dos torreones que, más bien con la imaginación que con los ojos, había visto surgir de ambas

orillas del río, iban creciendo, creciendo, y encorvándose el uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, iban juntando sus extremos superiores para constituir un arco perfecto.

Hacia la casería de Iturrioz brilló una luz como la de un tizón encendido, que fué descendiendo hacia el castañar, en cuya sombría enramada desapareció. El corazón de Catalina latió fuerte y dolorosamente; aquella luz indicaba que se acercaba la media noche y que Martín había abandonado la casa paterna y se disponía a abandonar ¡quizá para siempre! el valle nativo.

Catalina no apartaba la vista del puente para cuya terminación sólo faltaba la clave del arco. De repente una señora que llevaba en la mano una hermosa vara de azucenas, apareció sobre aquella corva mole de piedra y tendiendo la vara sobre la aun no cerrada bóveda, desapareció por el espacio dejando en éste como una estela luminosa que se perdía hacia el valle del Ibaizábal.

Cuando Catalina apartó la vista del Oriente donde aquella singular visión había desaparecido y la tornó al puente, tan maravillosamente levantado, vió al hombre vestido de negro que sosteniendo entre sus manos una enorme piedra con tanta facilidad como si sostuviera un leve guijarro, trepaba a la cima del arco y colocaba allí aquel pesado sillar, que sin duda estaba destinado a completarle.

Pero por más esfuerzos que hacía el artífice por encajar el sillar en la abertura del arco, el sillar no bajaba. El hombre vestido de negro golpeaba desesperadamente en la piedra, acompañando cada golpe con una blasfemia, y la piedra continuaba resistiendo como si una fuerte barra de fierro atravesada debajo de ella, se lo impidiese.

Y cuando más redoblaba aquel hombre sus furiosos esfuerzos, el sonido de las campanas de Burceña subió por el valle arriba anunciando la media noche; y el hombre negro al oírlas, lanzó un grito de desesperación y se arrojó a la corriente, entre cuyos espumosos tumbos desapareció; y en aquel instante resonó sobre

el arco un crujido como el que hace una vara al romperse, y el sillar bajó, y el arco quedó perfecto, y una montaña de agua que bajaba rugiendo por las revueltas de Alonsótegui, arrastró Zubileta abajo andamios y cimbras; y entonces Catalina atravesó con rapidez el puente tan maravillosamente construído, y se encaminó al castañar de Iturrioz.

Media hora después, porción de mancebos armados de loriga y ballesta, subían Cadagua arriba lamentándose de que Martín de Iturrioz prefiriese las afeminadas blanduras del amor a las duras y gloriosas emociones de la guerra; y Martín, trayendo asida del brazo a Catalina, llegaba a la casería de Castrejana, y despidiéndose allí amorosamente de la doncella, pasaba de nuevo la puente del diablo y por las heredades arriba tornaba a la casería de Iturrioz.

Entre el enorme sillar que constituía la clave del puente de Castrejana, y las contraclaves o sillares laterales, brotaban todos los años unas hermosas azucenas que las doncellas del valle del Ibaizábal iban a coger la mañana de San Juan y llamaban *cataloras*, nombre que provenía de las palabras vascongadas *catálen-lorac* que equivalen a flores de Catalina; pero con motivo del gran diluvio que hubo en Vizcaya el 22 de Septiembre de 1523, se resintieron los estribos del puente, y hubo que reemplazar con sillares más pequeños la pesada clave que se temió viniese abajo, arrastrando consigo uno de los puentes más atrevidos y gallardos de todo el Señorío.

LA RESURRECCIÓN DEL ALMA

I

A principios del presente siglo, el Concejo de G..., uno de los quince que componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Señorío de Vizcaya, tenía treinta casas menos que en la actualidad.

Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempo que allí tiene en boca del pueblo una significación muy parecida a la que tiene en otras provincias de España el tiempo de los moros, que no osaron traspasar el Pirineo cantábrico), las altas montañas que componen la jurisdicción de G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un día, por cierto muy triste y nebuloso, asomó por el Sur un río exclamando: « Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada. » Y las montañas le abrieron cortésmente un ancho paso diciéndole: « Pase usted, señor mío, que en esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al viajero, mándelo o no lo mande su carta de seguridad. »

El río sigue pasando, y las montañas siguen dejándole libre el paso, en cambio de los ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y flores, deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo, había, como hoy, en el fondo del valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferrería y varios molinos río abajo, y como unas treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserías dispersas en las montañas constituían la población más numerosa del Concejo. En una de aquellas montañas

se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno de una iglesia; pero entonces rara vez se veían cuatro juntas: una blanqueaba vagamente en la espesura de un castañar, otra en un rebollar, otra en la linde de una seve, otra en la cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despeñaba por una cañada corriendo a ver pasar el río, como niño indómito que corre a ver pasar el viajero, por más que su madre diga desde la ventana: «¡Se va a estrellar! ¡se va a estrellar! ¡Ese enemigo malo me ha de quitar la vida!» Por supuesto, cada casería tenía en sus inmediaciones una llosa de seis a diez fanegas de sembradura, cuidadosamente cercada de seto, cárcava o pared seca.

La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por inquilinos, y las restantes por caseros o, lo que allí es lo mismo, por sus dueños.

A estas últimas pertenecía una muy hermosa que se alzaba en una llanada rodeada de seves y bosques incultos, que se extendían a distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas líneas aquella casería, y . . . ¿qué va, a que, por poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla visto los que han viajado por las Encartaciones?

La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada principal, y baja por la opuesta. Se componía de tres pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se llama allí muy impropiamente), la rocha y la cubera; el principal, que servía de cómoda habitación a los moradores de la casería, y el alto, que era un hermoso payo con dos ventanales. He dicho que la casería era blanca, y no he sido completamente exacto, pues por una de sus fachadas laterales era verde, gracias a una gran hiedra que cubría toda la pared, y que respetaba el casero por tres razones: la primera porque cuando así abrazaba a la casa, señal de que la quería; la segunda, porque era anciana, y por consiguiente, había conocido a sus antepasados; y la tercera, porque el ganado de la casería gustaba mucho de una racioncita

de hojas de hiedra cuando el mal tiempo no le permitía pacer la hierba de los campos. En la fachada principal de la casería había un patín, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo pretil crecía entre las junturas de las piedras una verde mata de perejil que decía: «Aquí estoy yo», cuando olía cabrito o liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros se quejaban de que mamase aún el becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una hiel: « Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamón, que yo le amargaré el gusto.» A un lado del patín estaba un higar, que en otoño jugaba al *higuí* con las gallinas y el perro Navarro, que le rondaba a todas horas haciéndosele los dientes agua. Al otro lado del patín se abría la puerta que daba entrada al piso bajo. Un poco más allá estaba el horno con una gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la leña, el arado y otros aperos de labranza. Delante de la casería había un hermoso campo poblado de nogales, cerezos y otros árboles frutales.

Por último, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad se reconocerá sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al año para abonar las heredades con la terrada que en ella depositaban las aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza, que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y otras herramientas.

El que me salga ahora con que a pesar de haber viajado por las Encartaciones no ha visto la casería de Ipenza, me permitirá decirle que es muy corto de vista, o no ha bajado de Peñas abajo.

II

Mañanita de San Juan,
cuando la gente madruga,

salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa primera al valle, cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una niña de doce años, rubia como la espiga del maíz en sazón, y con unos ojos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara trigueña y ojos negros como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pureza y mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y pasiones ardientes e inquietas.

Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana de invierno, Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago, oyó hacia el horno vagidos como de una criatura recién nacida, y se apresuró a averiguar quién los daba. Dentro del horno estaba una niña recién nacida, colgadita en una cofa y envuelta en unos pobres pañales.

El asombro de Quica fué inmenso ante aquel hallazgo.

—¡Pobre alma mía!—exclamó la buena aldeana, tomando en sus brazos la criatura y cubriéndola de lágrimas y besos.

—¡En qué entrañas de fiera has sido engendrada!

Y viendo que la niña tenía un papel sujeto con la faja, se apresuró a leerle. El papel decía:

Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre pide por amor de Dios a los vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la coloca aquí para que no la hagan daño los animales, para que no se muera de frío (pues el horno, que se calentó ayer, estará tibio aún), y porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a desatarse en improperios contra las madres que abandonan el fruto de sus entrañas, no se atrevió, así que le hubo leído, a maldecir a la madre de aquella niña.

Corrió a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves instantes substituyó con una buena envoltura, que había servido a su hijo, la miserable de la niña, y mandó a buscar

a una mujer que vivía en una casería inmediata, para que diera de mamar a la hambrienta criatura.

Ramón, que así se llamaba el casero de Ipenza, tenía tan buen corazón como su mujer.

—¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios?—le preguntó Quica, mirándole a la cara con atención tal, que cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su contestación.

—¿Qué hemos de hacer?—contestó Ramón.—Dar parte a la justicia para que envíe la niña a la Diputación...

—¡Válgame Dios!—exclamó la aldeana entristeciéndose.—¡Adónde irá a parar esta criaturita! ¡Tal vez tropezará con alguna aña que la deje morir en cuatro días!

Y besando a la niña, con los ojos arrasados en lágrimas, añadió:

—¡Qué hermosa eres, prenda del alma!

—Sí que lo es, asintió Ramón, contemplando también enternecido a la niña.

—Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la busca. Yo, que siempre he pedido al Señor una hija, no la he tenido, y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina Majestad como serafines del cielo.

—Mujer, ¡y qué hemos de hacer más que conformarnos con la voluntad de Dios!

—Pero, Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta criatura?

—Sí, sí, hermosa es. ¡Dios la bendiga!

—Y decir que tal vez irá a parar a alguna picaronaza que sólo tendrá cariño a las mesadas de la Diputación...

—¡Tienes razón, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o no quería adivinar, sus deseos.

Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del Concejo, asomando por un altito que daba vista a la casería de Ipenza, gritó:

—¡Ramón, de parte del señor alcalde que el domingo, a las doce hay Concejo!

—Está muy bien—contestó Ramón.—Pero oye, haz el favor de llegarte acá, que tengo que darte un encargo para el señor alcalde.

—Allá voy—contestó el alguacil, siguiendo hacia la casería.

—¿Qué encargo le vas a dar?—preguntó Quica a su marido, sumamente inquieta y alarmada.

—¿Qué encargo ha de ser?—contestó Ramón.—El de que se lleve a la niña y la entregue a la justicia, que la mandará a Bilbao.

—¡Hija de mi alma!—exclamó Quica hecha un mar de lágrimas, estrechando a la niña contra su pecho y abrumándola de caricias.

Ramón comprendió entonces lo que su mujer quería, pero guardó silencio hasta que llegó el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

—Te he llamado—dijo Ramón al alguacil—para que hagas presente al señor alcalde que esta mañana hemos encontrado en el horno de casa esta pobre niña.

—¡Y es una joya!—dijo el alguacil reparando en la inocente expósita.—Es un dolor que no tenga madre...

—No la tenía esta mañana, pero la tiene ya—repuso Ramón.

—¿Y quién es su madre?

—La madre de mi hijo.

Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el cuello de su marido con el brazo que le dejaba libre la niña.

—Conque cuenta al señor alcalde lo que pasa, y dile que nosotros prohijamos esta niña.

—Así lo haré—respondió el alguacil.

Y volvió a tomar el camino del valle.

—¿Estás ya contenta, madre de los afligidos?—preguntó Ramón a su mujer, sonriendo.

—¡Sí! ¡sí! ¡Que Dios te bendiga!... —contestó Quica, desahogando su gozo en abundantes lágrimas.

—¡Anda, anda! —dijo Ramón en tono benévolamente chancero—que eres la más chiquillera que ha nacido de madre! Tú te debías haber casado con San Vicente de Paúl, que llevaba chiquillos hasta en el baúl.

Aquel mismo día formó parte de los moradores de Ipenza en calidad de aña de la expósita, la vecina que había venido a dar a ésta de mamar algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jariega, que así llamaban a Catalina, y jariegos llaman a los hijos naturales en las Encartaciones.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol, y dos horas más tarde quedaron exclusivos dueños de Ipenza, pues los demás moradores bajaron a misa mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran, Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas, continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas cabras, a pesar de sus buenas cárcavas y sus buenos setos.

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una mujercita de provecho; pero Santiago se contentó con encomendar las suyas al zángano de Navarro, que fué puesto de centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que apenas se retiró el cabo, se escurrió a dormir como un lirón a la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no podía estarse nunca quieto, que, como decía su madre, parecía que tenía azogue, se entretenía en el campo frente a la casería en tirar piedras a los tordos y los picazos que acudían a los cerezos.

De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro lado del valle, donde había una ermita de San Juan, y donde hacía fiesta aquel día.

Santiago, al oírle, empezó a bailar como un desesperado, escogiendo por pareja, a falta de otra, el robusto tronco de un cerezo. . . .

—¿Te sonríes? ¿Dudas? ¿Crees que no hay quien lleve tan allá como mi héroe su afición al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran celebridad en las Encartaciones un hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El Chato estaba siempre dondequiera que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la romería, pasaba la tarde bailando con un rebollo, que aun existe cerca del ilso de Otáñez, en el límite occidental del Señorío.

Pero Santiago no sufría con tanta resignación como el Chato la inacción de su pareja; así que bailó el primer corro y oyó el preludio del segundo, corrió bajo la ventana de la cocina y empezó a gritar:

—¡Jariega! ¡Jariega! ¡Baja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a echar un corro que se hunda la tierra!

Catalina se asomó a la ventana.

—¿No ves —dijo— que señora madre me va a reñir si no cuido la comida, y que el Morroño anda toda la mañana por ver si puede meter mano a los estiques que están a la lumbre?

—¡Que se lleve la trampa la comida!

—¡Pues! ¡Y por divertirse! . . .

—¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte años de vida.

—No. . . . ¡Si tú fueras rico! . . .

—Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, que por ligera que viniese la muerte a estorbarlo, había de llegar tarde. ¡Baja, Jariega, baja, que ya empieza otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente con Santiago, tomó las posibles precauciones para que el Morroño no hiciese una de las suyas con los estiques, y bajó, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el joven; pero aun no habían terminado el corro, cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que estaba en sus glorias bailando, se apresuró a dejar el baile para que Catalina descansase.

El tamboril volvió a sonar a corto rato.

El baile es antipático a las almas delicadas y puras. Si David, que era un gran poeta, bailó ante el Arca Santa, bailó movido por el sentimiento que inspiró sus inmortales salmos, y no por el que le hizo codiciar a Betsabé; pero este último sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, con *ligeras* excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los tiempos bíblicos.

En los tiempos modernos, una alma de poeta en un cuerpo de bailarín sería un fenómeno con que uno se podría hacer rico enseñándole a cuatro cuartos.

El tamboril volvió a sonar, y Catalina, que no quería bailar, porque el baile era antipático a su alma delicada y pura, trató de distraer la atención de Santiago; lo primero que le ocurrió fué alzar la vista al cerezo y exclamar:

—¡Ay! ¡Qué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos, con otro corrito», se calló la boquita, adivinando una cosa: que Catalina no quería bailar, y suponiendo otro: que Catalina quería cerezas.

—¿Quieres —preguntó a la niña— que suba y te las coja, o te apurra la quima?

—No, que está escachado el cerezo —dijo Catalina.

—¡Bastante me importa a mí los escachos! —dijo Santiago trepando al cerezo, como si realmente sus carnes fueran invulnerables.

Y adelantándose a una rama de las más bajas, que en efecto estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclinó con el peso de su cuerpo hasta ponerla al alcance de la mano de Catalina.

Ésta cogió algunas cerezas, más por no desairar la buena voluntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajó del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de hermosísimas cerezas unidas por los rabillos.

—Verás—dijo a la niña—qué par de arracadas te voy a regalar.

Y le colgó de cada oreja un par de cerezas, operación en que Catalina consintió sonriendo de placer y agradecimiento.

—Ahora—añadió—te las regalo de mentirijillas; pero verás cómo no sucede así cuando yo sea rico.

—Sí, como no me ponga otras hasta que lo seas. . . .

—Ya verás si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho, pues tío, el que está allá, prometió enviarme a buscar cuando yo tuviese quince años, y por Santiago los cumplo.

Catalina bajó tristemente la cabeza.

—¿Por qué te entristeces, chica?

—¡Toma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.

—¡Qué tonta! ¡Pues así fuera mañana!

—¿Y para qué quieres irte?

—¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida . . . ¿No quisieras tú ser rica?

—Sí que quisiera.

—¿Y qué ibas a hacer entonces?

—¡Qué sé yo!

—Tú nunca deseas nada.

—¡Cabalito, amén, Jesús! ¿Conque no deseo nada? Verás si deseo: deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta: deseo un jardín con muchas rosas y claveles y azucenas, para hacer todas las mañanas dos ramos,

y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen de la Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza, porque da miedo vivir en una casería sola: deseo estar cerca de la iglesia, porque alegran las campanas y se quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo . . . que no te vayas a las Indias. ¡Mira tú cómo deseo muchas cosas!

Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, cuando le gritaron desde una casería cercana que un rebaño de cabras estaba sacando la tripa de mal año en la pieza de borona, cuya guarda había confiado a Navarro. Corrió a enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fué también a ver si el Morroño opinaba en la cocina, como las cabras en la llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salía ya de misa y tomaba las estradas que conducían a las caserías dispersas, como la de Ipenza, en las alturas.

III

Desde el fondo del valle había visto Ramón las cabras en la llosa, y antes de llegar a casa, tomó de un seto una vara de avellano, con objeto de medir con ella las costillas a Santiago por su descuido.

—¿Dónde está, dónde está ese pícaro, que le he de matar?... —preguntó a Catalina al llegar a casa.

—Señor padre —contestó la niña temblando— está en la llosa.

—Si hubiera estado allí, como se le mandó, no hubieran destrozado las cabras la borona.

—Se vino porque le llamé yo para que me cogiera unas cerezas ampollares.

—¡Jariega habías tú de ser para ser buena! —dijo Ramón, yendo a dar un pescozón a Catalina; pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de su marido y exclamando:

— ¡Ramón, por el amor de Dios, no pegues a la niña, que harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma con no conocer padre ni madre! . . .

— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, será quien lleve la farda.

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jóvenes y descuidados. Además, hoy debemos pasar el día en paz y en gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena noticia.

— Bien, lo que tú quieras, mujer — contestó Ramón, ya completamente aplacado. — Siempre ha de ser lo que a vosotras se os antoja. Aquí lo del cuento que contaba el difunto de mi padre, para probar que ni las cosas más difíciles de este mundo se resisten al antojo de las señoras mujeres.

— ¿Y qué cuento era ése? — preguntó Quica muy alegre, viendo ya a su marido tan placentero como de costumbre.

— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando muertos, le salió al encuentro una mujer y le dijo, tirándole de la capa y llorando como una Magdalena:

— «Señor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se murió esta mañana.»

— «No me puedo detener — le contestó el Señor — porque voy a escape a hacer un milagro de padre y muy señor mío, que es encontrar una buena madre de familia entre las mujeres aficionadas a toros y novillos; pero todo se andará si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitará.» —

Y en efecto, a la mujer se le antojó que su marido había de resucitar, y su marido resucitó, que ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las mujeres.

Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón, que el cariño encuentra gracia hasta en cuentos tan desgraciados como el que contó Ramón y los que yo cuento.

Catalina se fué llena de alegría, al ver que al cabo se había despejado el cielo, a poner la mesa en el patín, deliciosamente sombreado por el higar, y entre tanto se preguntaba:

—¡Qué buena noticia será ésa de que ha hablado señora madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y recelosos, porque a ambos les remordía la conciencia.

—¡Venga usted a comer, señorito! — dijo Ramón a Santiago.

Navarro creyó que el amo hablaba con él, y refunfuñó para sí:

—¡Malo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno señorito!

Y fué a tumbarse tímidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse Santiago con menos remordimientos que el perro.

Ramón y Quica sabían el buen efecto que había de causar en su hijo la buena noticia que habían recibido, y se apresuraron a desembucharla.

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramón sacó del bolsillo, y empezaba de este modo:

Querido hermano Ramón: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir ya quince años, edad la más a propósito para aclimatarse en este país y para emprender la carrera del comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer de él un hombre de provecho.

Esta carta enloqueció de alegría a Santiago y entristeció profundamente a Catalina.

Llegó el 15 de Agosto, gran día para el Concejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la Asunción.

Apenas había amanecido y ya las blancas columnas de humo que se elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle una diáfana y azulada nubecilla, agitada mansamente por las vivificadoras auras cantábricas.

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al contemplar allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de tres manos enlazadas y la leyenda *Irurac-bat*, duda si este símbolo es sólo el de las tres provincias hermanas, o a la vez el del templo y el hogar y la naturaleza. Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen las alegrías más puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo cuando el sol empieza a dorar sus montañas, en el hogar cuando el sol llega al cenit, y en la arboleda cuando el sol se acerca al ocaso. Siempre, siempre se confunden allí armónicamente el toque de la campana, el nombre de ¡padre! ¡hijo! ¡hermano! y el canto de la malviz.

Ya allá abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el repique de las campanas, y el amor de la familia salía alborozado de todas las caserías a recibir al pariente forastero que, atravesando sombríos castañares, o verdes y bien cultivadas llosas, va una vez al año a rejuvenecer su corazón bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en aquellos huertos, en aquel templo donde están los recuerdos más dulces y santos de su infancia.

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de humo, como nubes de incienso enviadas al Señor por la abundancia y las benditas alegrías que derramaba en ellos; pero el hogar de Ipenza parecía apagado aún. Sin embargo, sus moradores se habían levantado antes que los pájaros entonasen en el nocedal y las seves el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque había llegado la hora de embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde ¡oh noble patria mía! la flor de tu hidalga y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan triste, tan triste, Dios mío, que ni las lágrimas de una madre le santifican, ni las flores del valle nativo le adornan!

Ramón debía acompañar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero de Olabeaga le esperaba un buque.

Quica, que hasta aquel instante no había derramado una lágrima, porque sólo había visto a su hijo en el camino de la felicidad, como visteis á los vuestros, vosotras, desconsoladas madres, que ya sólo veis un sepulcro en las regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina había llorado tanto por espacio de mes y medio, que no quedaban ya lágrimas en sus ojos: no lloraba, pero sentía el abatimiento y la tristeza que deben sentir los que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecían a veces, pero no tardaban en brillar de alegría.

— Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones — exclamó Ramón, arrancando a su hijo de los brazos de Quica y Catalina. — ¡Cualquiera diría que el caso es para llorar! . . . ¿No me veis a mí? Pues yo también tengo mi alma en mi armario . . .

Y en efecto, Ramón la tenía, pues de sus ojos se deslizaban lágrimas como avellanas.

Santiago y Ramón partieron.

Desconsoladas Quica y Catalina, los siguieron con la vista hasta que transpusieron un cerro cercano.

Entonces la niña hizo un esfuerzo casi sobrenatural para serenarse, y dijo:

— Señora madre, voy a llevar las ovejas al monte.

— Haz lo que quieras, hija — le contestó Quica maquinalmente.

Catalina tenía por costumbre abrir la puerta todas las mañanas a un rebañito de ovejas, y encaminarle hasta un tiro de piedra de la casería, donde dejaba solas las ovejas; pero aquel día siguió con ellas hasta el cerro que acababan de transponer Ramón y Santiago, y desde aquel cerro pasó a otro, y desde éste al de más allá, siempre clavando la vista en el camino

de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, inclinó la hermosa frente, y en lugar de dirigirse a la casería de Ipenza, se dirigió a la iglesia del valle y se arrodilló ante el altar de la Virgen de la Soledad.

IV

Muchos años hace que Santiago se ausentó de Ipenza.

De su vida durante ese largo tiempo son muy escasas y muy obscuras las noticias que tengo. Así pasaré como sobre ascuas por el volcánico suelo americano, para volver cuanto antes al fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fué recibido en Méjico con grandes muestras de cariño. Su tío era uno de los comerciantes más ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta años, y no se había casado ni pensaba casarse.

Durante el primer año, Santiago fué un modelo de aplicación y juicio, por lo cual su tío le tomó un cariño entrañable, concentró en él todo ese caudal de amor que guardan sin saber qué hacer de él los que han llegado a los cincuenta años sin familia y sin amigos del corazón; pero al año empezó a cerdear, con mucho sentimiento de su tío. Los amores secretos, el juego, los espectáculos sangrientos, el lujo, los banquetes, todas esas cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenían para él un encanto que no siempre podía resistir. La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la naturaleza, las expansiones tranquilas e ingenuas de la amistad, el pensamiento o el jazmín que nos envía dentro de una carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las almas delicadas, carecían de encanto para Santiago.

Un día le llamó su tío a su despacho, y le dijo:

— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que yo he seguido para llegar a la estimación de todo el mundo

y al millón de pesos de que soy dueño en la actualidad. Tú te desvives por gozar del mundo, y vas por un camino enteramente opuesto al punto a que quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un día serás dueño de las riquezas de tu tío, y podrás satisfacer esa ambición de goces materiales que te consume; pero si no trabajas ni te apartas de la vida que has emprendido, jamás se realizará tu sueño, porque no podrás disponer de riquezas propias ni heredar las de tu tío. Medita bien lo que te digo, y escoge lo que más te convenga.

En efecto, Santiago meditó las palabras de su tío, y al cabo se decidió a trabajar para ser rico y luego darse la vida que constituía su eterno sueño.

Su tío, que le quería mucho, solía decir cuando se trataba de Santiago:

— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla así que empezó a ladearse. Estoy resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre el ojo, porque a la verdad se lo merece; pero tiemblo al pensar lo que va a hacer cuando se encuentre rico; va a querer desquitarse en un año, del hambre de goces que está sufriendo hace diez, y va a morir de una indigestión o un estallido. Ustedes verán, si viven, si mis temores son o no fundados.

El día de esta prueba llegó más pronto de lo que el bueno del comerciante se figuraba. El tío de Santiago murió al cumplirse los diez años de la llegada del sobrino a Méjico.

Santiago se encontró, pues, a los veinticinco años, dueño de veinticinco millones de reales y de veinticinco millones de deseos de goces materiales.

Recuerde usted lo que una mañanita de San Juan decía a Catalina en el nocedal de Ipenza:

— Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, que por ligera que viniese la muerte a estorbarlo, había de llegar tarde.

—Ya que hablas de Catalina, ¿qué había sido en todo ese tiempo de la pobre chica, y de Ramón y Quica, y Navarro, y el Morroño?

Catalina era una de las chicas más lindas que paseaban las Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar siempre más triste que un entierro, y de saber todo el mundo que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salía cada día un novio.

Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las pechadas de llorar que se daban cuando venía el correo de América y no traía carta del chico, lo cual sucedía casi siempre.

Por quien no pasaba día era por Navarro; Navarro había arreglado su modo de vivir, y con él le iba a las mil maravillas: dormir bajo los parrales en primavera y en verano, y en la cuadra en otoño y en invierno; comer para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus amos cuando venía a pelo, para no incurrir en la fea nota de impolítico y descastado, y no darse malos ratos por nada ni por nadie, y mucho menos por una novia que tenía en una casería inmediata; tal era su método de vida, y de allí no le arrancaba una pareja de bueyes. Así era que, teniendo ya trece años, nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el grito de su conciencia con el siguiente silogismo:

«La propiedad es un robo: luego mi amo ha robado los chorizos que tiene en la despensa, y por consiguiente es un ladrón. «El que roba a un ladrón gana cien días de perdón: luego yo gano cien días de perdón robando a mi amo.»

Pero volvamos a Méjico.

Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenía alguna ley a su patria, bien que esta cualidad es general y característica en la raza vascongada. ¿Sabe usted cuál es el mayor deleite de los hijos de las Tres nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Antillas, lo mismo en las repúblicas hispano-americanas que en los Estados Unidos, dondequiera que los conducen su

carácter emprendedor, su fama de hombres leales y honrados, y su afán de enriquecerse para enriquecer a su familia y a su patria? Reunirse en sus horas de descanso con los que han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean los intereses y las afecciones que los liguen con el país en que residen, y por largo que sea el período de su expatriación, delirar y soñar con la tierra natal y con el hogar de sus padres. ¡Ah! ¡Usted, lector, no puede comprender como yo lo que pasa en el corazón de un vascongado cuando, aunque no sea más que a sesenta leguas de sus montañas, llega a su oído el sonido de un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual de su aldea, u oye la rica y venerable lengua de los euscaldúnac!

—Quiero volver a mi país—se dijo Santiago—porque mis padres son ya viejos y desean verme; porque la pobre jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan llorona como siempre, y porque mi país es bueno para dar una vuelta por él; pero muy tonto sería yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el nuevo mundo, que sólo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, o más bien el señor don Santiago, porque ya da vergüenza nombrar con tanta llaneza a un hombre que tiene tantos millones; esto se dijo, y al día siguiente se echó a vivir.

¡Buenas, muy buenas las corrió el señor don Santiago en la América Central y en la del Sur!

Carruajes a docenas, caballos a centenas, criados a gruesas, cada noche un banquete y lo demás que se calla; cada semana las emociones de un desafío; cada día el berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en cuando un costalazo en una apuesta a que reventaba un caballo en cinco minutos; esto fué lo que por espacio de medio año dió al señor don Santiago una celebridad inmensa en la América Española.

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen los confiteros una táctica muy ingeniosa para evitar que sus

dependientes figuren entre los primeros consumidores del dulce fruto de sus tareas. Reciben un muchacho *recién venido de la tierra* (ésta es la frase consagrada por el uso. ¡Qué chistes se oyen, Dios mío!) y lo primero que le dicen es:

—A ti te gustan los dulces, ¿no es verdad? Pues tienes licencia para comer los que te dé la gana, con tal que seas hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal había sido siempre tener a su disposición una confitería, ve el cielo abierto con esta advertencia, y se da un atracón de yemas como para él solo.

La consecuencia de este atracón es que el muchacho aborrece para siempre los dulces, y a veces pierde el estómago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterías empezaba a suceder al señor don Santiago: los atracones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le iban echando a perder el estómago, y lo que es más doloroso aún, el corazón.

Pasó a los Estados Unidos, y allí pasó otro medio año comiendo dulces, cada vez con menos apetito.

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando el señor don Santiago se encontró hastiado de aquellos placeres que tanto había ansiado, pensó en su país, en sus padres y hasta en la pobre Jariega, y se decidió a embarcarse para la madre patria.

Mañanita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.

Pero he aquí que un día recibe nuestro hombre una carta con la triste noticia de que sus padres han muerto con el dolor de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacía más de diez años.

El señor don Santiago no recibió con indiferencia aquella noticia, pero se asombró de que no le causase el pesar que en

otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se había gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilización, no encuentro ya placer alguno, ¿cuáles puedo esperar en mi patria, vieja caduca, que como todos los viejos, ha tornado a la ignorancia y a la impotencia de la niñez? Además, mis padres han muerto, y si allí soy capaz de sentir algo, será el desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los dejé. ¡No, no quiero volver a mi país! Recorreré todo el mundo, a ver si con mis riquezas encuentro aún placeres; pero no volverán a darme su sombra los nogales y los cerezos de Ipenza.

Las orgías, el juego, el lujo, los placeres de todo género, le causaban profundo hastío. Sin embargo, hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en ellos, que los había ansiado mucho para que renunciara a ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al enfermo inapetente, que obstinándose en comer, exacerba la rebeldía de su estómago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, la muerte del sentimiento, el único mal que aquejaba a Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a encanecer, sus miembros se entorpecían y su pecho respiraba con dificultad.

Consultó a los médicos más famosos del nuevo continente, y todos opinaron que al restablecimiento de su salud convenían mucho los aires de su país nativo; pero Santiago opuso una resistencia tenaz a seguir el consejo de los médicos.

— ¡Soy — se decía — el más desventurado de la tierra! ¡Paso media vida trabajando sin descanso y lleno de privaciones para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro con que mis riquezas son inútiles, con que soy más desdichado que el último de los tres millones de esclavos que gimen en esta

tierra de la libertad, pues sólo conservo viva la inteligencia para contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, Dios mío! ¡Yo diera todas mis riquezas por sentir un latido en mi corazón o una lágrima en mis ojos!

¿No parece, lector, que en efecto Santiago era muy desventurado?

—¡Ay! ¡Sí que lo era, sí!

Que Dios, si así place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma,

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra frente el sustento cotidiano,

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren y nos reverencien;

¡Pero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!...

Cada vez se lamentaba Santiago más de haber perdido esta juventud del alma que a usted y a mí nos hace dichosos.

A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los médicos le declararon terminantemente que su única esperanza de salvación estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago aceptó esta esperanza, más bien ya por indiferencia que por amor a la vida.

V

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde, sembrado de flores de guindo, de manzano, de melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mañanas con un concierto de pájaros, que era lo que había que oír, pues los músicos trabajaban a las mil maravillas engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les prometía para después de los conciertos.

Uno de aquellos pájaros, que se ha criado al calor de mi pecho, y aun tiene su nido como quien va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle, que en las que rodeaban las caserías dispersas en las alturas, reinaban la animación y el contento, no tanto porque habían venido las hojas, y las flores, y los pájaros, y los días claros y las noches serenas, como porque habían venido las esperanzas, doradas mariposas, cuyas crisálidas eran el piececito de maíz, que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y sembrada quince dias antes, la hebra de trigo, que reventaba de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los frutales, madre feliz que no muere hasta que están granaditos sus hijos. Los niños hacían silbos con la corteza del nogal o del castaño, o buscaban nidos en los avellanales de los regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las honderas de las piezas o en las campas; y los hombres y las mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batían terrones en las atrasadas, chupando su pipa los primeros, cantando o riendo estrepitosamente las segundas, y todos, niños y hombres y mujeres, sintiendo una alegría y una felicidad que nos está vedada a nosotros los que nos ahogamos en esta atmósfera deletérea de las ciudades.

Pero había unas llosas en que reinaban la soledad y la tristeza, y eran las que rodeaban la casería de Ipenza: aquella vida, aquella alegría que la laboriosidad y el placentero carácter del difunto Ramón derramaban constantemente en ellas, habían desaparecido. ¡Harto había hecho la pobre Jariega arrojando en ellas a la aventura de Dios la semilla que empezaba a brotar lozanamente!

Medio año hacía que habían volado al seno del Señor los caseros de Ipenza, Quica primero y Ramón un mes después, dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de la casa y la hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase. Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en las lágrimas, que sólo conseguían detener por breves instantes su fe cristiana y el cariño de la buena mujer que la había

alimentado a sus pechos, y a quien había llamado a Ipenza para que le sirviese en su soledad de madre y de compañera.

Santiago no venía, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.

Era un domingo. El cielo amaneció azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y el sol apareció sobre los altos picos de Oriente más dorado y vivificador que nunca. Las campanas de la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la alegría que reinaban en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que llevaba en el corazón, bajó a la iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la sepultura de aquéllos a quienes había dado el dulce nombre de padres.

Rezó y lloró sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvió a tomar la estrada de Ipenza.

Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue neblina que hace exclamar a los buenos habitantes de las Encartaciones:

—Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardará en llegar aquí el tamo.

Aquella húmeda neblina fué avanzando, avanzando, y al llegar Catalina a Ipenza, ya cubría todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde el cónico pico volcánico de Sarantes al de Colisa.

El sol se obscureció completamente, y a una mañana espléndida del Mediodía, sucedió una tarde nebulosa del Septentrión. Sin embargo, el corazón de Catalina estaba alegre, y latía como si una dulce esperanza le agitase.

La noche avanzó cada vez más lluviosa y obscura, y las moradoras de Ipenza, después de rezar el rosario, se disponían a acostarse, cuando Navarro, que dormía en el horno, despertó

refunfuñando, y comenzó a ladrar atravesando el nocedal en dirección a la estrada que bajaba al valle.

Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, o mejor dicho, de su horno, sería alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se asomó a una ventana que daba sobre la portalada de la casería.

En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada vez se acercaba más, y Navarro había dejado de ladrar.

— No serán pasiegos — dijo la joven á la aña — que los pasiegos no confían a piernas ajenas sus personas ni su maco.

Las caballerías se acercaban a la portalada.

— ¡Abre, Jariega! — dijo una voz fatigosa que ni Catalina ni la aña conocieron, pero que resonó profundamente en el corazón de la primera como si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.

— ¿Quiénes son ustedes? — preguntó la aña, sacando el candil por la ventana.

— ¡Abra usted, aña o demonio! — dijo la misma voz en el tono peor humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atónitos ojos de la joven y de la anciana:

Un arriero que conducía del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal parecía al menos) montado en otra mula, al lado de la cual daba saltos y brincos Navarro queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la aña, a quienes había asaltado la dulce sospecha de que fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente les había dirigido la palabra, a pesar de que aquella voz les era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que cabalgaba en la mula delantera: aquel hombre en nada se parecía a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste debían haber desfigurado los años. Su cabello comenzaba a blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo y demacrado su rostro, afiladas sus manos y

su espalda encorvada. Santiago, que sólo contaba veintiseis años y que ya al partir de Ipenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a los mozos más forzudos y ágiles del valle; Santiago, que ya a los quince años era por su gallardía y su hermosura el encanto de las muchachas del Concejo; Santiago no podía haberse trocado en once años en aquel hombre viejo y valetudinario.

—¿Quiénes son ustedes?—preguntó Catalina, muerta de miedo y desaliento.

El desconocido exclamó cada vez más irritado:

—¡Abre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta abajo! ¿Era éste el recibimiento que me prometías al darme noticia de la muerte de mis padres?

—¡Él es! . . .¡él es! . . .—gritaron ambas mujeres.

Y se lanzaron a la puerta del patín.

Entre tanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acercó a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano le arrimó un fuerte puntapié, acompañado de un taco del número uno, y el pobre viejo tomó la ruta hacia el horno dando unos alaridos que indudablemente querían decir traducidos a lengua cristiana:

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡Qué bruto vuelve mi amo! Pero más bruto soy yo, por haber quebrantado mi propósito de no incomodarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morroño, que San Yo es el único santo a quien uno debe tener devoción. ¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡Qué sabio es mi compañero el Morroño!

Mientras así se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con desesperación:

—¡Muerta!... ¡muerta para siempre mi alma!... ¡Nada, nada... indiferencia, hastío, cansancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... al entrar en el valle donde nací... al llamar a la puerta de mis padres... al oír la voz de la compañera de mi niñez!...

Catalina, seguida de la aña, se precipitó a la portalada, e iba a lanzarse a los brazos de Santiago; pero éste, lejos de abrírselos, se contentó con murmurar fríamente:

—¡Hola, Jariega! Yo creí que no abrían ustedes en toda la noche.

Esta indiferencia hirió en el corazón a la pobre Catalina, y este nombre recordó a la delicada huérfana que era una miserable expósita que debía a la caridad la vida, el pan que la sustentaba y el techo que la guarecía. El *tú* que iba a pronunciar; el *tú*, dulcísimo pronombre del amor y de la amistad, como le llama el cantor de *Los Mártires*, el *tú* se detuvo en los inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, que le cambió por el ceremonioso *usted*, y acompañó con otro pronombre más ceremonioso aún el nombre de Santiago, que tan dulce le había parecido siempre sin anteposición alguna.

—¿Cómo está usted, don Santiago?—preguntó al indiano, con el corazón desgarrado.

—*¡Usted!* ¡Nunca has de dejar de ser necia! *¡Don!* ¡Jamás se ha de ver libre esta... cándida patria mía de sus estúpidas preocupaciones, de sus ridículas ínfulas nobiliarias!... ¡Bien hayan los países donde todo el mundo desciende democráticamente de Adán!...—gruñó el indiano con hastío y despego, dando al olvido dos cosas:

Que el *usted* es bello y oportuno como noble expresión de respeto, y como modesta confesión de inferioridad:

Y que, en nuestros tiempos, el *Don* no es ínfula nobiliaria, y sí sólo indicación de que aquél que le antepone a su nombre de bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene derecho, por sus méritos, por su inteligencia, por su educación, a que no se le confunda con los que por desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas en toda sociedad delicada y culta. Por más que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y allá nos andemos en punto a

dinero, mi hermano sólo tiene derecho a poner en los libros que *compra:* «Este libro es de *José de Tal*», al paso que yo le tengo a poner en los libros que *escribo:* «Este libro es de *Don Antonio de Cual*», por la sencilla razón de que mi hermano, aunque labrador honrado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo, y yo, aunque mal literato, he pasado las de la mía estudiando para ennoblecer mi espíritu, para comprender la hermosura de Dios, del arte y de la naturaleza, para apreciar en todo su valor los sentimientos elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encontrar a Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada de aquel modo por el amado compañero de su niñez, a quien su corazón había llamado y esperado por espacio de once mortales años; era tan profundo el dolor que revelaba la dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepentirse de su frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras benévolas a la joven, que se estremeció entonces de alegría.

—¿Vienes enfermo, Santiago?—le preguntó Catalina con infinita ternura.

—¡Sí; enfermo del alma y del cuerpo!

—¿Qué sientes, hermano de mi corazón?

—No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendió el sentido de estas palabras.

—¿Tienes frío?

—Tengo helado el corazón.

—Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentarás mientras te disponemos la cena.

Santiago se dirigió a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.

El Morroño, que era amigo de lo caliente, se había apoderado de la silla en la que pocos momentos antes había estado sentada

su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvió del otro lado, y dió un bufido, como diciendo: «El que fué a Sevilla perdió la silla.»

En efecto, su ama le dejó en perfecta posesión de su conquista, que también respetó Santiago.

Aun conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba enervada y no muerta; aun esperaba que su corazón diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse a aquel hogar que tanta dicha debía recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetró en la cocina: se acercó al hogar, se sentó en el escaño donde se sentaba su padre, en el banco donde se sentaban él y Catalina, y hasta en el celemín donde se sentaba su madre; pero nada, su corazón continuaba paralizado, frío, indiferente a todo.

Entonces el más profundo abatimiento se apoderó de Santiago, sin que toda la solicitud y toda la ternura de Catalina y la aña bastaran a sacarle de él por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuáles eran los manjares que en otro tiempo gustaban más a Santiago, improvisó una apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado de su hermano.

—Vamos—dijo ésta—verás qué alegremente vamos a cenar juntos, tú y la aña y yo. Mira: para que nos recuerde esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita donde cenábamos entonces, y la colocaremos aquí, a la orilla del fuego, donde la colocaba señora madre, que esté en gloria, para que no nos separáramos del amor de la lumbre. Ea, ya está puesta la mesa.... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar un jarro de chacolí, que le tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las andanas de la huerta.... Estoy segura de que todas estas cosas, por ser de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada del aña; y en efecto, bajó de un salto a la cubera y subió de otro, con un jarro de vino.

Catalina sentía, al hacer todo esto, la santa alegría que siente la tierna madre cuando por espacio de toda una mañana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha de colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, que se había sentado a la mesa esperando aún que su estómago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus padres, cuando Santiago retiró de sus labios con repugnancia la vianda y el vaso que Catalina le había servido, Catalina sintió un desconsuelo parecido al que siente aquella misma madre cuando su hijo dice que no gusta o no tiene gana del manjar que su madre con tanta solicitud le ha preparado.

Catalina comprendió al fin, más por el instinto del cariño que por las palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y vulgar sólo hubiera adivinado que Santiago había perdido el estómago; pero el alma delicada de Catalina adivinó que Santiago había perdido el estómago y el corazón.

— Catalina, ¿dónde murieron nuestros padres? — preguntó Santiago.

Catalina se animó con un rayo de esperanza.

— En el cuarto de la sala — contestó llorando Catalina.

— Pues disponme allí la cama, que allí es donde quiero morir.

— ¡Hermano de mi vida! . . . — exclamó la joven sin poder completar la frase, porque la ahogaban los sollozos.

— Déjate de lamentaciones inútiles — dijo el indiano, volviendo a perder la paciencia: — déjate de jeremiadas, y disponme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.

Catalina le obedeció hecha un mar de lágrimas.

Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían muerto sus padres, con los ojos secos y el corazón inerte.

— ¡La última esperanza desvanecida! — exclamó.

Y se dejó caer como muerto en el lecho.

VI

Al amanecer del día siguiente, una neblecilla blanca y espesa envolvía las cimas del pico Cinto y el Alen; pero el sol apareció a poco rato por las alturas de Urállaga, derramando torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandonó deslumbrada aquellos últimos refugios. Jamás día más espléndido brilló en las Encartaciones, a no ser aquél en que sus indomables hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya pérdida había de llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, dándose de cabezadas contra las puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a contemplar un diamante en cada hoja y cada flor en que había depositado una lágrima la aurora.

Fueron pasando todos los días de la semana, hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina, y llegó por fin el domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a misa primera.

—¡Santiago!—dijo amorosamente Catalina al indiano.—Si mi voz no ha conseguido arrancarte de este encierro donde agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¿Oyes, hermano, esas campanas? La voz del Señor es ésa, que nos llama a rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

—Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden llegar a Dios, y las lágrimas están vedadas a mis ojos. ¡Deja que se extinga aquí el débil soplo de vida que me queda!...

—¿No, por Dios, hermano mío! ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras que pronunció la madre que tanto te quiso, la madre que murió cuando murió su esperanza de volverte a ver? «¡Catalina, hija mía, me dijo, si vuelves a ver al hijo de mis entrañas, dile que el postrer deseo de su madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido y han muerto!»

Al oír estas palabras, Santiago se levantó del sillón en que estaba postrado.

—¡Hermana!—exclamó.—¡Cúmplase la voluntad de mi madre y la de Dios!

Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en acción de gracias, sus purísimos ojos inundados en llanto.

Pocos instantes después tomó Santiago la estrada que bajaba al valle, y llegó al campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa.

Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y en el pórtico de la iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste estado en que volvían a ver a aquel muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacía once años.

Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel instante al corazón de Santiago abandonar la glacial indiferencia que había llegado a ser su estado normal. Aquellos rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y jóvenes, nada decían al joven-viejo de Ipenza.

Santiago penetró en la iglesia en el momento en que sonaba el último toque, y el párroco, que había derramado sobre su frente el agua santa del bautismo, salía a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente la vista al sacerdote y a la losa que cubría el sepulcro de sus padres, sus ojos brillaron de alegría: Santiago acababa de convencerse de que su corazón no estaba aún completamente muerto para el sentimiento.

Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezó a rezar, sintiendo un bienestar inexplicable.

—¡Madre!—murmuraron sus labios.—Tú, que en la tierra fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al Señor que me cubra con el manto de su

misericordia, por más indigno que sea de ello. ¡Pídele, santa madre mía, que me dé ojos para llorar y corazón para sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de inmensa alegría: su corazón latía, y una lágrima asomaba a sus ojos. ¡Su alma empezaba a resucitar! ¡A la voz del Señor, el inerte corazón de Lázaro comenzaba a animarse!

Santiago inclinó su frente sobre la fría losa del sepulcro, y dos raudales de lágrimas brotaron de sus ojos.

Terminada la misa, salió del templo con el corazón inundado de alegría: entonces la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse para saludar a las gentes que encontraba a su paso y para observar las alteraciones que el transcurso del tiempo había obrado en aquellos hombres, a quienes al tiempo de expatriarse dejó niños, y en aquellos ancianos, a quienes dejó jóvenes aún.

Para tornar a Ipenza, tenía que subir una prolongada cuesta, que había bajado con harto trabajo; pero no se acobardó. «Me sentaré, se dijo, cuando me canse.» Pero, con gran sorpresa, se encontró a corto rato en el nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna, a pesar de su mucha debilidad. Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma agostada, como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazón lleno de penosa incertidumbre, salió a su encuentro.

Las mejillas de Santiago, antes pálidas como la cera, estaban entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y vida.

—¡Catalina! —exclamó Santiago balbuceando de gozo.— ¡He llorado y he sentido! ¡Mi alma no está muerta aún!... ¡La he sentido sobre la sepultura de nuestros padres!

Catalina exhaló un grito de inmensa alegría, y se precipitó en los brazos que le ofrecía su hermano.

Aquel día se sentó Santiago a la mesa sin la invencible repugnancia que sentía hacía mucho tiempo, y encontró de gusto

no del todo desagradable las viandas y el vino y las frutas del país que hasta entonces no había conseguido Catalina hacerle probar.

También amaneció hermosísimo el día siguiente; pero la tristeza y el silencio de la noche parecían haber vuelto a Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitación en que había vuelto a encerrarse. Viendo que sus reflexiones y sus súplicas eran inútiles, Catalina se retiró llorando del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas lágrimas, se sintió dominado por la compasión, y se decidió a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha.

— Catalina — dijo a su hermana — no llores, que harto se ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué es lo que deseas?

— Que abandones la obscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de Dios que te ha de dar la vida — contestó Catalina llorando aún, pero llorando de alegría.

Santiago salió al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban cubiertos de flor y exhalaban un suavísimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplación de aquellos árboles, y refrescando su alma con el recuerdo de la dicha que, bajo su dulce sombra, había encontrado en otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada por gigantescos castaños, estaba la fuente que surtía de agua a los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en sus recuerdos, aplicó sus labios con deleite a la teja que servía de caño al caudaloso manantial, cogió una embueza de agua, y refrescó con ella su rostro, y hasta tuvo tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer represas y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por la cañadita abajo.

Siguió adelante y se paró en un torco, desde el cual se dominaba una casería cercana, y las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paró a escuchar atentamente: eran cuatro niños los que hablaban, *desjarretándose* la ropa en los jaros próximos al torco.

— Yo he *aprendido* un nido esta mañana.

— ¿De qué es?

— De malviz, y está *plumido*.

— ¡Ay! ¿Me le quieres enseñar?

— ¡Sí, cabalito!

— Pues no te enseño yo a ti un setal que aprendí ayer.

— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas alpargatas y una trompa.

— Y a mí mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.

— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

— Vamos.

— ¡Si yo pudiera sacar éste! . . .

Suda, suda,
cáscara ruda
tira coces
una mula;
sal, sal,
para la Pascua
yo silbar! . . .

Y al compás de este sonsonete, los niños daban con una navajita gallega, o negra, como allí dicen, en la corteza de un palito de castaño recién cortado, para desprenderla de la madera, excitando el *sudor* de la corteza a fuerza de percusiones.

Santiago oía estas *puerilidades* con gusto, ya que no con el embeleso con que las oyen los demás.

Santiago dió un silbido, y los niños, atraídos por la curiosidad, subieron al torco. Cuando se encontraron con un caballero, se pararon un poco cortados.

— Chico — dijo uno de ellos en voz baja á sus compañeros — es el indiano de Ipenza, que, según dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha muerto.

— ¿ Y eso qué es?

— Qué, ¿ morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser así, cosa de muertos.

— ¡ Ay, qué miedo!

— Venid acá, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a los niños, que, en efecto, se acercaron a él. — ¿ Hijos de quién sois?

— Yo de Juan.

— Yo de Pedro.

— Yo de Diego.

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.

— Habéis hecho hoy el cuco, ¿ no es verdad?

— No, señor.

— ¿ Y por qué no vais a la escuela?

— Yo, porque hoy no tenía mi madre cuartos que darme para un catón.

— Y yo lo mismo.

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda ponerme un poco decente.

— Y yo, porque lo mismo dice mi madre.

— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con vosotros a Ipenza.

— Está muy bien.

Santiago, con el corazón cada vez más ensanchado y la respiración más fácil, continuó su paseo en dirección a la casería que se descubría desde el torco, y saltando con trabajo un seto, se metió por las llosas que la precedían.

Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza de borona. Al ver al indiano, los hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron afectuosamente.

Santiago notó que estaban todos muy tristes, y les preguntó la causa.

— ¿Qué ha de ser, señor don Santiago! — contestó Ignacio, el cabeza de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez. — Que anoche se nos ha desnucado la pareja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella nos bandeábamos regularmente, unas veces llevando nuestros carritos de vena á las ferrerías, y otras trabajando en la labranza, y ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como los gentiles.

— Pero ¿se la pagará a ustedes la concordia?

— ¡Qué, señor, si este año no se ha formado concordia!

— Pero por fin, si viene buena cosecha, menos mal será.

— Por buena que venga, señor don Santiago, tendremos que comprar el zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva el tercio de ella.

— ¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

— Parejas no faltan, señor don Santiago; lo que falta es dinero. El señor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya.

— Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la regalo a ustedes.

— ¿Qué es lo que usted dice, señor don Santiago?

— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrechó la mano al anciano, dejando en ella cuatro onzas de oro como cuatro soles.

Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada familia derramó y las bendiciones que prodigó al indiano, es más difícil que contar las estrellas que hay en el cielo.

Era ya mediodía. Santiago volvió a tomar el camino de Ipenza, porque . . . ¡tenía ya gana de comer! y sobre todo, porque deseaba hacer partícipe a alguien de la dicha que rebosaba su corazón.

Cuando llegó al nocedal, vió a Navarro descansando, a la sombra, de las glorias y fatigas que acababa de alcanzar, en una pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamó, frotando la yema del dedo índice con la del pulgar; pero Navarro había envejecido mucho desde la noche de marras, y a perro viejo no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que su amo insistía en llamarle, dijo para sí:

—¡Qué demonios! Allá voy y salga el sol por Antequera. Convengo con mi compañero el Morroño en que el que más pone pierde más; pero yo no tengo genio para estar de hocico con nadie.

Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos de alegría, que quedó justificada aquella copla que dice:

Cuando riñen dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
ángeles y serafines
¡cuánta envidia les tendrán!

Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en desordenado; pero Catalina no pudo comer de alegría.

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompañados de sus madres, los niños con quienes había hablado aquella mañana Santiago.

—¡Hola, caporales! —dijo éste a los niños.— Es necesario que desde mañana vayáis a la escuela todos los días; y cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que no lo habían echado en saco roto, conferenciaron en voz baja:

—Chicos, ¿si será ése el pájaro que dice?

—De juro, ése debe ser.

—¡Mira tú el acusón! . . .

— Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada!

—¡Cabalito! Para que luego se lo diga al indiano . . .

El indiano continuó:

— Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en este patín con una cesta de fruta a un lado y un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada parce que vosotros ó vuestros compañeros me presentéis, y en seguida echar la fruta a la péscola. Para visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado de cobre, y yo voy a daros con qué forrar el vuestro.

Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de las mujeres, y un puñado de cuartos en la de cada uno de los niños.

Las mujeres lloraban de alegría, y los niños saltaban y brincaban de lo mismo.

Apenas había terminado esta audiencia, Santiago oyó a un hombre cantar en la estrada que desembocaba en el nocedal. Era Ignacio que subía ya con su pareja, e iba a ponerla a las órdenes del que le había dado para comprarla.

Ignacio apareció en el nocedal.

—¡Hola, Ignacio! Parece que está la gente de buen humor— le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal.

—¡Calle usted, señor don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si hubiera por ahí un tamboril o una pandereta, había de bailar un corro, a pesar de mis años. Aquí tiene usted la parejita, que para que la vea usted me he venido por aquí. Bueyes más valientes no los hay en las Encartaciones. Mientras echábamos la robra he apostado a que planto con ellos en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.

— Cierto que la pareja es buena.

— Pues disponga usted de ella, señor don Santiago, y de mí y de mi mujer, y de mis hijos, y de todos, que por usted nos echaremos de cabeza desde el campanario abajo; porque usted es nuestro padre.

— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, ea, no se descuide usted, que va anocheciendo y ésos caminos son malos.

— Es verdad. Conque quede usted con Dios, señor don Santiago, y muchas memorias a Catalina, que vale más oro que pesa. Mejor pareja que harían usted y ella... Perdone usted, señor don Santiago, si he dicho una barbaridad, que hoy no sé hablar más que de parejas, como estoy tan contento con la mía...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas, siguió su camino continuando su canto.

Aquella noche sucedió a Santiago lo que no le sucedía hacía once años: pasó toda la noche en un sueño, y soñó que todos los habitantes del valle juraban y perjuraban que si él lo mandaba, se arrojarían de cabeza desde el campanario abajo.

VII

El alma de Santiago iba resucitando cien veces más hermosa que cuando murió. En aquel milagro cabía no pequeña parte a Catalina.

Hacía dos meses que el indiano recorría diariamente el valle sembrando beneficios y recogiendo bendiciones. Cada bendición aumentaba un grado la hermosura de su alma y otro grado la hermosura de su cuerpo. Así pues, el alma y el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por carambola sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace más de once años los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella

mañana había dado su ordinario paseo por las caserías circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad doméstica que había contemplado en casa de veinte o treinta pobres inquilinos.

— ¡ Catalina ! — dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcísimos de la joven. — ¿ Sabes que me voy a casar ?

Catalina se puso de repente pálida como un cadáver, y tuvo que apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al paso que una insólita alegría brilló en el rostro de Santiago, cuando éste observó el efecto que habían producido sus palabras.

— ¿ Con quién, hermano ? — preguntó Catalina con voz temblorosa.

— Con los pobres — contestó Santiago.

La vida pareció volver al demudado rostro de Catalina, que estrechó la mano de Santiago con inmensa efusión.

— Sí, me voy a casar con los pobres — continuó Santiago — proporcionándoles pan y trabajo, ya que soy rico. Verás cuánto amor y cuánta felicidad van a reinar en nuestro matrimonio. ¿ No decías tú, cuando eras niña, que deseabas, entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un jardín y no vivir en una casería solitaria ? Pues se van a cumplir tus deseos.

— ¿ Y cómo, Santiago ?

— Permíteme la reserva en estos asuntos : sólo puedo decirte que en lo sucesivo Ipenza figurará en los Diccionarios geográficos y estadísticos lo menos con treinta y un vecinos, y una iglesia parroquial y un hermoso jardín.

Quince días después de esta conversación entre Catalina y Santiago ocurría en Ipenza o mejor dicho, en el concejo de G..., una gran novedad ; el indiano de Ipenza había comprado todos los montes que se extendían hasta media legua de distancia de la casería de Ipenza, y más de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en arrancar peñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno llano y liso como la palma de la mano.

Otros quince días después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se ocupaban en cercar de pared aquella llosa que ya había sido dividida en treinta suertes iguales, y cada cual con entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban en la cerca.

Unos por curiosidad, otros por interés particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario, pensaba arrendarlas; pero el indiano evadía la contestación, diciendo que aun no había decidido sobre el particular.

Apenas había terminado aquella obra, dió principio a otra no menos costosa, y a propósito para excitar la atención pública: el indiano llamó a un arquitecto y le dijo:

— Quiero transformar en un lindo jardín la huerta contigua a mi casa.

— No hay inconveniente — contestó el arquitecto.

— Quiero, además, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza.

— Santo y muy bueno — dijo el arquitecto. Y añadió para su capote:

— ¿Estará loco este hombre?

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas, compuestas de espaciosa cuadra, cómoda vivienda en el piso principal y payo ventilado y ancho.

— Pero, señor don Santiago — repuso el arquitecto, no sintiendo que el indiano se gastase tanto dinero, sino sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de gastarle — señor don Santiago, ¿usted sabe...

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer lo que he dicho a usted. Conque hágame usted los planos, y cuanto antes mejor, que quiero acabar con todas esas obras para emprender otras más agradables para mí y para otros.

— Será usted servido, señor don Santiago, como usted desea y se merece.

Algunos meses después, el jardín, la iglesia y las treinta casas estaban hechas. Entonces, una mañana tempranito, bajó el indiano al valle y conferenció a solas con el escribano, dejándole unas apuntaciones. Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda iglesia, permanecía casi desierto; como que sólo estaba habitada la casa de su misterioso fundador.

La curiosidad pública era inmensa; los comentarios sobre el propósito del indiano variaban desde los más razonables a los más absurdos. Los que menos alcanzaban a explicarse todo aquello eran Navarro y el Morroño.

Llegó el 15 de Agosto, justamente cumpleaños de la partida de Santiago para Méjico, y justamente el día en que se celebraba la fiesta parroquial del valle.

El indiano, que asistía a todas las romerías, bajó también a la de Nuestra Señora de la Asunción, como casi todos los habitantes de las caserías.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadísimo; fondas, tabernas, poncherías por todas partes, y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre manteles de flores».

También el indiano bailó y también bailó Catalina, que en las fraternales romerías vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos y grandes, gordos y flacos, el labrador con la marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen al bailar como la urraca de la fábula:

«¡A mucha honra! ¡a mucha honra!»

— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina — justo es que merendemos.

Y en seguida mandó preparar la merienda, pero no una merienda de tres al cuarto, sino una merienda plagiada de la del rico Camacho.

—¡Pero, señor!—exclamó Catalina. —¿Adónde vas a parar con todo eso?...

—Voy a parar... o mejor dicho, va a parar todo esto al estómago de los pobres que no tienen para merendar esta tarde.

El indiano recorrió en seguida la romería, convidando a merendar con él y su familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserías dispersas hacia los altos de Ipenza.

La merienda fué animadísima.

—Ea—dijo el indiano, cuando se hubo terminado—ya es hora de que nosotros tomemos el camino de casa, que Ipenza está lejos, va a anochecer, y ni éstas ni yo somos muy valientes.

—Señor don Santiago—dijo Ignacio, que figuraba entre los convidados—todos vamos a acompañar a ustedes.

—¡Sí! ¡sí!—exclamaron todos.

—No se molesten ustedes.

—¡Cómo que molestarnos! ¡Pues no faltaba más que fueran ustedes solos, cuando usted, señor don Santiago, es el padre del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las hermosas casas nuevas y la iglesia.

—Ya que han venido ustedes hasta aquí—les dijo el indiano—voy a enseñarles los nidos en que me he gastado la mitad de los cuartos que traje de América. Empezaremos por la iglesia.

El indiano, acompañado de Catalina y la aña y Navarro, que también se había agregado a la partida, fué enseñando la iglesia y las casas una por una a los atónitos aldeanos, que las encontraron admirables.

Terminada esta operación, dijo Santiago:

—Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacolí que guarda Catalina para estas ocasiones.

— Corriente, señor don Santiago — dijo Ignacio — le echaremos a la salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la aña, y a la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. Catalina bajó a la cubera y subió dos enormes jarros de chacolí, que colocó, con sus correspondientes vasos y *algo que echar a perder*, sobre una gran mesa que había en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta, al lado de Santiago.

El chacolí comenzó a correr escanciado por la aña, decana de aquella reunión y autora de una improvisada fritada de magras, y todo el mundo se puso más alegre que un tamboril; pero nada más que alegre, pues el chacolí alegra y no emborracha . . . cuando se bebe con moderación. ¡Bendito sea él!

El Morroño se apareció también por allí pidiendo magrrro, magrrro.

— Morroñito — dijo la aña — toma, que tú también eres de Dios.

Y le echó una buena magra.

— ¡Canute! — murmuró entre dientes Navarro, muerto de envidia. — Estos comunistas parece que tienen potra . . . Pero aguarda, que por la boca muere el pez.

Y se lanzó a arrebatar su presa al Morroño.

— Me la han dado a mí — bufó el Morroño; — es propiedad mía.

— La propiedad es un robo — replicó Navarro.

Y se zampó la magra.

El indiano tiró de un cajón y sacó de él una porción de pliegos de papel y un manojo de llaves.

— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles una de aquellas llaves — ahí tiene usted la llave de su casa y el título de propiedad de su casa y de su hacienda.

Y sucesivamente fué diciendo análogas palabras y entregando análogos objetos a los veintinueve inquilinos restantes.

Puedes figurarte, purísimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, la sorpresa y la alegría que vendrían a coronar la fiesta.

— Pero ¿es posible que haya sucedido todo lo que me vas contando?

— ¿Que si es posible? Mira, yo creo, cuando leo y cuando escribo, que todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis cuentos no está sólo en la posibilidad. Yo no invento; yo copio del natural mis flores, mis árboles, mis fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, mis niños, mis pájaros, mis perros y mis gatos. Así mi único mérito consiste en tener buena memoria y . . . tal vez buen corazón. Cuando bajemos a las Encartaciones, no querrás subir a Ipenza a comprobar la certeza de este cuento, que para subir allá hay una cuesta muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que conduce de Balmaseda a Castro-Urdiales, y cuando llegues al ilso de Otáñez, párate en un delicioso campillo sembrado de olorosas manzanillas, que encontrarás en aquella eminencia, y dirige la vista al Noroeste. Allí, en la falda de una montaña, verás una linda aldea, compuesta de una iglesia y una porción de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pregunta cómo se fundó Talledo, y sabrás que se fundó no hace medio siglo aún, poco más o menos como se fundó Ipenza.

Dicen que la alegría mata. No, no mata la alegría, que si matara hubieran muerto los aldeanos a quienes Santiago reunió en su casa el día de la Asunción; porque jamás la alegría rayó más alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz muy baja.

— ¿Cuál? — le preguntó Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuró a su oído con infinita ternura:

— La de mi corazón.

Catalina, la jariega, la pobre niña criada y educada de caridad, podía haber abrigado hermosas esperanzas de amor; pero desde sus esperanzas a la realidad que tocaba había una distancia inmensa. Cierto que Santiago le debía su salvación, quizá la salvación temporal y la eterna, pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no halló una palabra para expresar lo que en aquel instante sentía; que lenguas de la tierra no pueden expresar sentimientos del cielo. Estrechó la mano de Santiago, y pensó en Dios, y se deshizo en lágrimas y . . . nada más.

Entonces dijo Santiago alzando un poco la voz:

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen Santísima, os esperamos aquí a todos, que aquel día bendecirá un señor cura la iglesia de Ipenza, y guardará en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para bendecir en seguida la unión de Catalina y Santiago.

— ¡ Benditos sean ! ¡ benditos sean ! — exclamaron los treinta nuevos caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas . . . y ¡ quién sabe si también a los que cuentan cuentos honrados !

CONTRA TRISTEZA, CANTARES

(A. D. Antonio Arnao)

I

Tu corazón, hermano,
triste suspira . . .
Comprendo la tristeza
que le domina,
como comprendo
la tristeza que al mío
dominó un tiempo.
Esperanzas de gloria
no realizadas,
amores sin ventura,
promesas falsas,
males de ausencia:
tales fueron las causas
de mi tristeza.
Lloré desconsolado
días y días,
creyendo que mis penas
se endulzarían:
mas ¡cómo el llanto
ha de endulzar las penas,
si es tan amargo!
En un corro de gente
que le escuchaba,
vi un anciano cantando
con su guitarra. . . .

¡Cantan los ciegos,
y lloramos nosotros
que la luz vemos!
Acerquéme y le dije:
— Dichoso anciano,
vos cantáis y yo vivo
siempre llorando,
aunque mis ojos
ven el cielo y las flores
y el sol hermoso.
Mi corazón consume
negra tristeza,
y el contento en el vuestro
siempre se alberga.
Decidme cómo
siendo tan desdichado,
sois tan dichoso!
— Oye y nunca lo olvides —
respondió el ciego,
y entonó acompañado
de su instrumento:
«¡Canta y no llores,
que cantando se alegran
los corazones!»

II

¡Cuánto bien me hizo el ciego! . . .
Dios le bendiga:
pues me fué desde entonces
dulce la vida.
Hoy mis cantares
son bálsamo que cura
todos mis males.

Si tienes una lira
más sonorosa
que la lira que pulso
yo a todas horas,
¿por qué con ella
no disipas, hermano,
tanta tristeza?
¿No hay en tu patria flores?
¿No hay cielo puro?
¿No hay arroyos y fuentes?
¿No hay mar cerúleo?
¿No hay un sol claro?
¿No hay luceros y estrellas?
¿No hay verdes campos?
¿No hay gentiles doncellas,
cuya mirada,
como el sol de Castilla,
la nieve inflama?
¿No hay en el suelo
donde naciste, anales
de gloria llenos?
¿No hay muros y castillos
que en la memoria
despiertan el recuerdo
de antiguas glorias?
¿No hubo una lucha
en que fué hecha pedazos
la media luna?
¿No hubo aquí una Numancia?
¿No hubo un Sagunto?
¿Para luchar con Roma
cántabros no hubo?
¿No es ésta patria

de Pelayos y Cides?
¿No es ésta España?
¿No te parecen dignos
de tus cantares
la virtud, la fe santa
de nuestros padres,
el amor puro,
el saber, la inocencia
y el infortunio?
Canta y serás bendito
de cielo y tierra:
canta y serás salvado
de la tristeza:
«¡canta y no llores,
que cantando se alegran
los corazones!»

III

Recuerda las mañanas
primaverales
en que, dando al olvido
nuestros pesares,
como dos pájaros
cruzábamos el bosque
los dos cantando.
Los árboles, las fuentes,
los arroyuelos,
los pájaros, las flores,
el sol, el cielo,
todo era, todo,
raudal de poesía
para nosotros.

Allí sí que era dulce
soñar despiertos
gloria y amor, que siempre
fueron tus sueños,
fueron los míos,
fueron los del que siente
como sentimos!
Allí sí que era dulce
y hermoso el santo
recuerdo de la aldea
donde, llorando,
viven mis padres,
donde esperan mi vuelta
quince años hace!
Allí sí que era dulce
pensar, hermano,
en la inocente virgen
con quien soñamos!
Allí sí que era
dulce pasar las horas
entre quimeras!
Pues si fueron tan dulces
esos instantes,
si ahuyentamos cantando
nuestros pesares,
¿por qué no ahuyentas
cantando, como entonces,
esa tristeza?
Bajo el techo paterno
vives hoy día,
¿y abandonada y muda
yace tu lira?
¿Qué es de la santa

inspiración que un tiempo
te arrebataba?
Canta, y tus infortunios
cantando olvida:
canta, que Dios para eso
te dió la lira:
«¡canta y no llores,
que cantando se alegran
los corazones!»

IV

¿Quién, si se ve abrumado
por la tristeza,
y le anima el espíritu
de los poetas,
quién no demanda
solaz a sus cantares?
¿Quién, pues, no canta?
Cantan con entusiasmo
Milton y Homero
cuyos dolientes ojos
no ven el cielo,
ni el sol, ni el campo,
ni las flores que esmaltan
huertos y prados.
Cantan Tasso y Macías,
en cuyo pecho
arde el amor y habitan
penas sin cuento:
cantan Cervantes
y Camoens, en desdichas
y en genio grandes:

Y alza a Dios sus cantares
el rey profeta
cuando tribulaciones
doquier le cercan,
cuando su hijo
le persigue y le venden
deudos y amigos.
Si Dios te ha dado el alma
y el infortunio
de esos cisnes que adora
y admira el mundo,
¿por qué, como ellos,
no elevas tus cantares
hasta los cielos?
Mas ya de nuevo tomas
tu dulce lira,
y a cantar te preparas . . .
¡Dios te bendiga,
pues tus canciones
siempre ensalzan lo santo,
lo hermoso y noble!
Canta, pues, ya que sabes
cantar, hermano:
canta, ya que estás triste
y atribulado:
«¡canta y no llores,
que cantando se alegran
los corazones!»

AMOR DE LOS AMORES

I

Orillita del río
te vi una tarde,
orillita florida
del Manzanares,
y desde entonces
eres único objeto
de mis amores.
Niña, ¿qué es lo que hiciste
para hechizarme?
¿Qué es lo que hiciste orilla
del Manzanares?
Mas ya recuerdo
de tus dulces hechizos
cuál fué el primero.
Iba el sol a esconderse
tras la montaña
melancólico y triste
como mi alma,
y en la pradera . . .
era todo silencio,
todo tristeza:
Mas sonaron cantares
allá a lo lejos
y a nosotros llegaron
estos acentos,
sin duda quejas

de un alma que anhelaba
lo que nuestra:
«Quien vive sin amores
muriendo vive,
que es la vida sin ellos
sol en eclipse,
fuente sin agua,
arbolito sin fruto,
cuerpo sin alma.»
Un profundo suspiro
lanzaste, niña;
suspirando mostraste
lo que sentías;
y desde entonces
eres único objeto
de mis amores.
No puedo desecharte
del pensamiento:
pensar en ti es mi gloria,
contigo sueño,
sin ti no vivo,
por ti adoro la vida,
por ti respiro.
Por ti ambiciono gloria,
por ti riquezas,
por ti pulso la lira
de los poetas,
y por ti espero
yo, mísero gusano,
tocar el cielo.
Idolátrame, niña,
cual te idolatro:
si cariño ambicionas

ven a mis brazos,
pues en la tierra
«imposible es que encuentres
quien más te quiera.»

II

Tú tal vez no comprendes
el amor mío,
que pocos en el mundo
le han comprendido,
que por desgracia
no es el alma del vulgo
como mi alma.
Antes de confesarte
que te quería,
se apellidaron otras
amadas mías,
y es fácil que ésas
te digan, amor mío,
que me no quieras.
Si te dicen que el alma
tengo de nieve,
diles que me calumnian,
diles que mienten:
en suma, diles
que según me quisieron
así las quise.
Ángel de la poesía
y el sentimiento,
si revuelas en torno
de la que quiero,
dile, ángel, dile

si revolaste en torno
de las que quise!
Poco me importa, niña,
que no resuene
una lira en las manos
de las mujeres,
pues bien sé, niña,
que a deberes más santos
Dios os destina:
Mas quiero que resuene
siempre en su alma:
eso quiero en vosotras,
eso me basta,
y así no siendo,
mi corazón ardiente
se torna hielo.
Mirada, voz, suspiros,
todo revela
que esa lira en tu alma
dulce resuena,
y he aquí el motivo
por que eres dulce objeto
del amor mío.
He aquí por qué bendigo,
niña, la tarde
que te vi en la ribera
del Manzanares,
la tarde, niña,
que un suspiro me dijo
lo que sentías.
Bajo el florido techo
de mi cabaña,
más amor tendrás, niña,

que en un alcázar,
más dulce siempre
será, niña, tu sueño
que el de los reyes.
Ven y goza el tesoro
de mi amor, niña,
que con él ha de serte
dulce la vida;
pues en la tierra
«imposible es que encuentres
quien más te quiera.»

A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

I

— Conque adiós, sol de los soles —
— ¡ Jesús ! ¿ tan pronto te vas ?
— No me puedo detener,
que el alba despunta ya,
y si nos ven aquí hablando,
¡ sabe Dios lo que dirán !
— Pues si te vas no me olvides.
— Yo no te olvido jamás.
¡ Mal haya amén tu ventana
que en el quinto cielo está !
— Si quieres una escalera
en la iglesia la tendrán.
— Iré a pedirla muy pronto.
— Pues sólo así subirás.
— Adiós, sol.
— Adiós, lucero.
— Adiós, prenda.
— Adiós, galán.
¡ Qué gallardo ! ¡ qué gallardo !
Le quisiera contemplar
mientras atraviesa el raso
que hay desde aquí al robledal.
«Estrellitas relumbrantes,
dadme vuestra claridad
para seguirle los pasos
a mi amante que se va.»

II

— Entre los mozos del valle
no hay ninguno tan galán
como el que el alma me roba,
como el que mi esclavo es ya.
Ojos míos, ojos míos,
no le dejéis de mirar,
que los suyos también miran
de cuando en cuando hacia acá.
De alegría va cantando . . .
¡ Ay qué precioso cantar !
« Aunque no quieran tus padres
ni el cura ni el sacristán,
si me cumples la palabra
contigo me he de casar. »
Nos casaremos, bien mío :
y si no, me enterrarán.
Pero ya sale del raso,
ya la sombra de los robles
me le ha empezado a ocultar . . .
« Estrellitas relumbrantes,
dadme vuestra claridad
para seguirle los pasos
a mi amante que se va. »

LA PEREJILERA

Al salir el sol dorado
esta mañana te vi
cogiendo, niña, en tu huerto
matitas de perejil.
Para verte más de cerca
en el huerto me metí;
y sabrás que eché de menos
mi corazón al salir.
Tú debiste encontrarle,
que en el huerto lo perdí.
« Dámele, perejilera,
que te le vengo a pedir. »

UNA Y NO MÁS

I

Me gusta mucho tus ojos,
me gusta mucho tu pelo,
me gusta mucho tu cara,
me gusta mucho tu cuerpo,
todo en ti me gusta mucho
desde la planta al cabello:
pero no te quiero, niña,
y sabrás que no te quiero
« porque no puede una luz
alumbrar dos aposentos. »

II

Si no pongo en ti los ojos,
es que en otra los he puesto:
es que si me gustas mucho,
me gusta más la que quiero:
es que yo el corazón pongo
donde pongo el pensamiento:
es que para dos amores
tengo el corazón pequeño:
« es que no puedo adorar
dos corazones a un tiempo. »

LOS OJOS DE LA MORENA

I

Tus ojos, morena,
me encantan a mí
aun más que las rosas,
aun más que el jazmín,
aun más que las perlas,
aun más que el rubí.
Por eso sin ellos
no puedo vivir,
por eso los míos
se fijan en ti,
por eso a sus rayos
quisiera morir,
por eso me encuentro
contento y feliz
si tú a la ventana
te dignas salir,
si tú una mirada
me das desde allí!
Morena, por eso
te vuelvo a decir:
«tus ojos, morena,
me encantan a mí.»

II

Rondando la calle,
cantando feliz
la sal y la gracia

que Dios puso en ti,
las noches enteras
estoy serafín,
y rabia tu madre
diciendo que así
en toda la noche
la dejo dormir:
mas nada me importan,
sufriendo por ti,
el aire y la lluvia
y el fiero mastín
que suele tu madre
soltar al oír
mis tiernos cantares,
¡oh, rosa de Abril!
La luz de tus ojos
me lleva tras sí,
pues soy mariposa
y anhelo morir
en ella abrasado,
que es dulce ese fin
y... ya te lo he dicho
mil veces y mil:
«tus ojos, morena,
me encantan a mí.»

CUESTIONARIO Y EJERCICIOS

LA VARA DE AZUCENAS

I

A. 1. ¿Quién era Catalina? 2. ¿Qué río corría por el valle? 3. ¿Es el Cadagua un gran río o uno de los menores de España? 4. ¿Dónde desemboca? 5. ¿Cuáles eran los principales recursos que para subsistir tenían las pobres moradoras de Castrejana? 6. ¿En la palabra *manzanal* qué significa el sufijo *-al*? y el de *-ar* en *castañar*? 7. ¿Era Catalina de índole melancólica o alegre?

8. Entre los muchachos de Iturrioz ¿cómo se llamaba el mayor de ellos? 9. ¿Era Martín cortés para con Catalina? 10. ¿Cuándo se siembra el maíz en aquella región? 11. ¿Eran novios Martín y Catalina?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. The Castrejana bridge began to be constructed in June, 1435, and was finished in May, 1436. 2. The people say that it was the devil who built this bridge. 3. Pedro Ortiz usurped the glory of having built the bridge. 4. In 1435 what farmhouse existed on the right bank of the Cadagua? 5. A widow and her daughter Catalina lived there (**allí**).

6. The mother and daughter sell (**vender**) their fruit, milk, and garden stuff in the market-place of Bilbao. 7. The fountain was situated on the other side of the river. 8. Where was the hamlet of Iturrioz? 9. Martin hastened to present the best fruit of the farm to Catalina. 10. Their parents had agreed to marry them in May.

II

A. 1. ¿Qué pregunta hizo Catalina al forastero? 2. ¿Cómo estaba vestido este forastero? 3. ¿Qué razón dió el viajero para pedir posada aquella noche? 4. ¿Qué invitación extendió la viuda al

forastero después de la cena? 5. En contestación ¿qué hizo el mancebo? 6. ¿Qué olor particularmente penetraba por la ventana del cuarto del forastero?

7. ¿De quién dijo la madre de Catalina que era la azucena? 8. ¿Con qué objeto cultivaba Catalina dicha azucena? 9. Cuando el forastero sacó la mano por la ventana ¿qué procuraba hacer con el báculo? 10. ¿Qué hizo Catalina antes de acostarse?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. One dark and stormy night a man knocked at the farmhouse door. 2. This man said that he came from Bilbao and was going to Galdames. 3. He said, too, that the Cadagua must now be unfordable. 4. So (**Así que**) he asked for (*use* **pedir**) lodging that night. 5. The youth's constant smile and honeyed accent destroyed all his charm. 6. If you please you may accompany us in telling the rosary.

7. Where did the sprig of white lilies grow? 8. Catherine was going to present the lilies to the Virgin of Begoña. 9. What did the stranger try to do with the staff in his hand? 10. Catherine was fearful that the beautiful plant would be broken. 11. In consequence (**consecuencia**) she cut the sprig of lilies.

III

A. 1. ¿Qué razón dió el forastero por haberse levantado muy temprano? 2. ¿Qué pregunta no se atrevió Catalina a hacerle al desconocido? 3. Después de dar las gracias ¿por qué dijo el desconocido *agur* en vez de *adiós*? 4. Cuando Catalina se asomó a la ventana ¿entre cuáles personas dividió su atención? 5. ¿Qué notó Catalina en el ademán de Martín? 6. Al llegar al vado ¿pudo Catalina atravesar el río? 7. ¿Qué tuvo que hacer? 8. Aquella mañana ¿cómo fué Catalina a Bilbao? 9. ¿Sabía Catalina lo que le pasaba? 10. ¿Qué sentía ella en el corazón?

11. ¿Quiso alguien comprar las azucenas a Catalina? 12. ¿Qué respuesta dió ella? 13. ¿En dónde colocó la vara de azucenas? 14. ¿Qué infundió terror en Catalina al esconderse el sol? 15. ¿Qué río es el Ebro? 16. ¿Es de los cinco principales de España? 17. ¿Dónde desemboca? 18. Cuando Martín llegó a la orilla del río ¿qué hizo? 19. ¿Qué clase de carta escribió Martín a Catalina? 20. ¿Quién la inspiró?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. The rain increased in strength at dawn. 2. Catherine had a strong wish to ask why he had wished to lop off her lovely stalk of lilies. 3. "You owe us no more than good will," the old lady answered. 4. "Well, then, bye-bye," he said. 5. Some goats had just gone into the cultivated piece of ground (**heredad**). 6. The noise of the Cadagua hindered Catherine from hearing the conversation.

7. Catherine told her mother that she was going to the chestnut-grove fountain before the river should be unfordable. 8. Where did the girl kneel this morning? 9. She felt as if she were threatened with a great misfortune. 10. Whom did she see climbing towards Baracaldo? 11. Had the stranger deceived Martin (*use* **engañar**)? 12. I hope that death or absence shall make me forget you.

C. *Write sentences employing each of the following idioms:*

1. llamarse	5. acostarse	9. hacer (las) veces
2. dar sobre, dar a	6. tener ganas	10. detenerse
3. ofrecerse	7. levantarse	11. tener que
4. acabar de	8. atreverse	12. reunirse

IV

A. 1. ¿Qué quiere decir lo de «las campanas de los redentores de Burceña»? 2. ¿Cómo se puso el agua del río? 3. ¿Qué significa en inglés *cada vez más*? 4. ¿Qué triste discurso pronunció Catalina pensando en Martín? 5. ¿Qué razonamiento ('reasoning') hizo Catalina respecto a la segunda venida del misterioso viajero? 6. En los tiempos modernos ¿es la palabra *puente* femenina o masculina?

7. ¿Qué daría usted si pudiese hacer un puente de piedra? 8. ¿En habla moderna cómo se expresaría: «por dónde habéis pasado el río»? 9. ¿Qué precio exigió el forastero por construir un puente para la media noche? 10. ¿Tenía él razón en pedir tanto?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. The bells were ringing for prayer and the hour was drawing near. 2. The current was steadily becoming more copious and was roaring more furiously. 3. What have I done that Martin should doubt me? 4. There is no bridge from here to Aranguren, and nevertheless that man has passed over the river not far from here. 5. How could you

pass if the Aranguren bridge is three leagues from here? 6. Would that I could perform a prodigy! 7. I need the bridge by midnight at latest. 8. What will you give me if I make it?

C. *Give in Spanish a summary of Chapter IV.*

V

A. 1. ¿Qué gritó Catalina a aquel hombre? 2. ¿Cómo contestó la voz a la suya? 3. ¿Qué invocación hizo Catalina al santuario de Begoña? 4. ¿Qué portento apareció apenas Catalina pronunció su plegaria ('prayer')? 5. ¿Era aquella luz la de la esperanza para Catalina? 6. ¿Qué visión apareció de repente sobre el nuevo puente? 7. ¿Quién trepaba a la cima del arco? y ¿qué tenía entre sus manos? 8. ¿Al sonar la media noche qué hizo el hombre negro? 9. ¿Pudo entonces Catalina atravesar el puente camino de Iturrioz? 10. ¿Fué Martín a la guerra? 11. ¿Qué lamentación hacían los mancebos de Iturrioz? 12. ¿De qué manera se despidió Martín de la doncella? 13. ¿Qué flores brotaban cada año en el puente de Castrejana? 14. ¿Qué significa *cataloras*? 15. ¿Les gusta a ustedes la leyenda?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. Catherine was more terrified yet thinking that she was going to lose her soul. 2. Now it is too late! 3. Holy Virgin, save my soul menaced by eternal perdition! 4. For more than a thousand years the holy Mother has protected the valley. 5. Two towers which arose from both sides of the river went on growing and growing. 6. In whose hand did the stalk of lilies suddenly appear?

7. Whatever efforts the artisan made, the (key-)stone would not go down. 8. When the black man heard the bells of Burceña (**al oír el hombre negro las campanas** *etc.*) he threw himself in desperation into the current. 9. Half an hour afterwards Martin, holding Catherine by the arm, arrived at the Castrejana farmhouse. 10. There they affectionately took leave of one another.

C. *Write sentences containing these idiomatic expressions:*

1. cada vez más	3. a más tardar	6. encaminarse
2. ¡quién! ('would that I')	4. caer de rodillas	7. haber que
	5. haber más de	

D. *Give a résumé, in Spanish, of this final chapter of the story.*

LA RESURRECCIÓN DEL ALMA

I

A. 1. ¿Qué ricos dones daba el río viniendo del Sur a las montañas? 2. ¿Qué impedía que la casería fuese blanca por todas sus fachadas? 3. ¿En qué región de España está la escena de este cuento? 4. ¿Hay bosques incultos entre aquellas montañas? 5. ¿Qué juego semejante al higuí juegan los niños ingleses y americanos?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. Down the river there were a smithy and several mills. 2. The householders thereabouts are not the owners of their houses. 3. A great ivy covered all one wall and made it green. 4. The fig-tree made Navarro's mouth water. 5. He is very short-sighted.

II

A. 1. ¿Cómo era la tez de Catalina? y cómo la de Santiago? 2. ¿Cuál era la diferencia entre sus cualidades morales? 3. Repita usted lo que decía el papel. 4. ¿Qué pensaba hacer Ramón con la niña expósita? 5. ¿Por qué exhaló Quica un grito de alegría? 6. ¿Cómo se entretenía Santiago? 7. ¿Se encuentra en estos tiempos una alma de poeta en un cuerpo de bailarín?

8. ¿Cómo alcanzó Santiago las cerezas? 9. ¿Hizo caso de los escachos? 10. ¿Cuáles eran los deseos de Catalina? 11. ¿Qué opinaban las cabras en la llosa? ¿Cómo el Morroño?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. "What are we to do?" asked Ramón. 2. Give notice to the police. 3. "Heaven save me!" exclaimed the village woman. 4. Ramón, on behalf of the mayor (I say), that there is a town meeting on Sunday, at twelve. 5. Tell the mayor that we adopt this girl-child. 6. Santiago commended his duties to the lazy Navarro.

7. Was Chato extremely fond of dancing? 8. Catherine took precautions that Morroño should not play one of his pranks with the cutlets. 9. Ah! what lovely cherries! 10. Much do I care for the prickles! 11. By St. James's day I am going to complete my fifteenth year. 12. Would that it were tomorrow! 13. The goats were satisfying their hunger.

III

A. 1. ¿Con qué objeto tomó Ramón una vara de avellano? 2. ¿Quién llevará la farda? 3. ¿Se resisten al antojo de las mujeres aún las cosas más difíciles? 4. ¿A quiénes les remordía la conciencia? 5. ¿Qué carta entristeció a Catalina? 6. ¿Puede usted repetirla de memoria? 7. ¿En qué consiste el símbolo de las tres provincias vascongadas? 8. ¿Tiene la página ('page') 26 un sabor de poesía? 9. ¿Era el autor tanto poeta como narrador? 10. ¿Qué lamento hace el autor en cuanto al nuevo hemisferio? 11. ¿Dónde tenía Ramón su alma? 12. ¿Era el caso para llorar? 13. ¿Ante cuál altar se arrodilló Catalina?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. Ramón's object was to dust Santiago's jacket for his carelessness. 2. There always has to be what you (*f.*) take a fancy to. 3. Here you get what there was in the story which my late father used to tell. 4. Can not even the dead resist the whims of women? 5. Bad when they call one a young gentleman without his being so! 6. The festival of the Assumption was a great day in the Encartaciones.

7. What day is this? 8. Temple and home harmonize sacredly with nature in the Basque mountains. 9. What is the symbol of the three sister provinces? 10. Ramón was to accompany his son as far as Bilbao. 11. Was Catherine weeping? If not, why not? 12. She felt both dejection and sadness. 13. Mother, I am going to take the sheep to the upland.

IV

A. 1. ¿De qué edad era ya el tío de Santiago? 2. ¿Qué empezó Santiago a hacer al año de haber llegado a Méjico? 3. ¿Qué clase de cosas carecían ya de encanto para Santiago? 4. ¿Para qué se desvivía él? 5. ¿Qué acaeció cuando su tío le cantó la cartilla? 6. ¿Qué relación había entre la herencia del tío y los deseos de Santiago? 7. ¿Estaba Catalina dispuesta a dar calabazas al lucero del alba? 8. ¿Qué significan estas frases? 9. ¿Cómo le iba a Navarro su modo de vivir? 10. Apréndase de memoria el silogismo de Morroño.

11. ¿Qué refrán contiene este razonamiento? 12. ¿Son patrióticos los vascongados? 13. ¿Qué rica lengua se habla en las provincias vascongadas? 14. ¿Cómo pasaba Santiago el tiempo por espacio de medio año? 15. ¿Qué táctica ingeniosa practican los confiteros de las

grandes ciudades? 16. ¿Qué sucede con el muchacho? 17. Recite usted la copla de San Juan. 18. ¿Cómo se hallaba ya el alma de don Santiago? 19. ¿Qué sucedía con su rostro y su cabello? 20. ¿En medio de sus riquezas era Santiago muy desventurado? 21. ¿En qué estaba su única esperanza de salvación?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. Santiago took leave of Ipenza many years ago. 2. Charity, the arts and letters, the beauty of nature, were lacking in charm to Santiago. 3. You (*use* **tú**) greatly long to enjoy the world. 4. As soon as he began to stray aside his uncle laid down the law to him. 5. Santiago had thousands of desires of material delights. 6. Catherine had become one of the most charming girls in the Encartaciones. 7. With what logic (**lógica**) did Morroño stifle his conscience? 8. Both goats and dogs were communists. 9. The proverb (**refrán**) says: he who robs a thief gains a hundred days of pardon.

10. When the sound of a timbrel reaches the ear of a Basque or he hears the venerable tongue of the Euskarians, what comes to pass in his heart? 11. Why does one now say "señor don Santiago"? 12. A fine jamboree Mr. Santiago had in Central and South America! 13. Horses, servants, wealth, and gambling gave Mr. Santiago great celebrity in Spanish America for half a year. 14. You (**tú**) are at liberty to eat what sweetmeats you please provided that you are an upright boy. 15. Mr. Santiago did not receive the news of the death of his parents with indifference. 16. For what would Santiago now give all his riches? 17. The doctors were all of the opinion that Mr. Santiago would regain his health only in his native land.

C. *Write sentences containing each of these idiomatic expressions:*

1. Muchos días hace que.
2. Rayar en los —— años.
3. Desvivirse por.
4. Cantar (a uno) la cartilla.
5. Morir de un estallido.
6. Por ligera que viniese la muerte a ——, había de llegar tarde.
7. Plantar calabazas a ——.
8. Estar hecho un carcamal.
9. Tener ley a su patria.
10. Dar la gana.
11. Dar vergüenza.
12. Echarse a.
13. Ver el cielo abierto.
14. Echar a perder el estómago.
15. Meterse fraile.
16. Volver a ——.

D. *Give, in Spanish, a summary of this chapter.*

V

A. 1. ¿Qué era lo que había que oír? 2. ¿Cómo está la primavera en las Encartaciones? 3. ¿Sienten los habitantes de las ciudades la misma alegría que los moradores de la campiña? 4. ¿En qué llosas reinaban la soledad y la tristeza? 5. ¿Qué tiempo hacía aquel domingo? 6. ¿Qué exclamación causó la tenue neblina por la costa? 7. ¿Ahora cómo se portó el sol? 8. ¿Qué sacaba a Navarro de sus casillas? 9. ¿Cuáles personas y animales se ofrecieron a los atónitos ojos de la joven y de la anciana? 10. ¿Cómo apareció el viajero?

11. ¿Qué arrimó el indiano al perro Navarro? 12. ¿Qué santo era el de la devoción del Morroño? 13. ¿Cómo se diferencian el *tú* y el *usted*? 14. ¿Cuáles son los indicios ('indications') para emplear el título *don*? 15. ¿Pudo arrepentirse Santiago de su frialdad y dureza? 16. ¿Cómo respondió Catalina a las palabras benévolas?

17. ¿Cuál era la mayor desgracia para Santiago? 18. ¿Quién perdió la silla? 19. ¿Cómo te saben todas estas cosas? 20. ¿Dónde quiso Santiago que Catalina pusiese la cama? por qué razón? 21. ¿De qué manera dispuso Catalina la cama? 22. ¿Mostró Santiago alguna emoción? 23. ¿Era esto señal de una alma muerta?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. The birds' concert in the Encartaciones was worth hearing. 2. Who is the one who tells me all these things? 3. The poor orphan threw the seed at haphazard. 4. Catherine had the usufruct of the house and farm while their natural heir was not claiming them. 5. Now they are cleaning wheat in the mountains of Somorrostro. 6. The chaff will not be slow in reaching here.

7. The night grew steadily more rainy and dark. 8. How could Santiago in eleven years have changed into that old and sickly man? 9. Instead of opening his arms to her Santiago coldly murmured: "Hallo, Jariega! I thought that you weren't going to open the whole night!" 10. In our times "don" is not an ostentation of nobility.

11. Santiago could not do less than repent of his coldness and hardheartedness. 12. Santiago sat down on the bench where he and Catherine used to sit, and even on the peck-measure where his mother used to sit; but to no avail: his heart continued paralyzed.

13. Catherine guessed that Santiago had lost both stomach and heart. 14. Leave off jeremiads and arrange the bed for me. 15. He dropped on the couch like one dead.

C. *Give an abstract of this chapter.*

D. *Write sentences containing each of the following idioms:*

1. Haber que oír.
2. A las mil maravillas.
3. A la aventura de Dios.
4. Hacer medio año.
5. Sacar de sus casillas.
6. A pesar de.
7. Tener en cuenta.
8. Apostárselas.
9. Deshacerse en caricias.
10. Detenerse.
11. Bien haber (*in subj.*).
12. Por más que (*with subj.*).
13. Allá andarse.
14. No poder menos de ——.
15. A orilla de.
16. Ir en un salto a ——.
17. Saber a.
18. Dejarse caer.

VI

A. 1. ¿Cuándo despedazaron los hijos de las Encartaciones a las soberbias legiones romanas? 2. ¿Para qué tocaban las campanas de la iglesia? 3. ¿Cuáles fueron las últimas palabras de la madre de Santiago? 4. ¿Qué estado había llegado a ser normal en Santiago? 5. ¿Qué fué causa de alegría para Santiago? 6. Repita usted la plegaria de Santiago en la sepultura de su madre. 7. ¿Qué sucedió al corazón de Santiago y a sus ojos? 8. ¿Cómo salió del templo?

9. ¿Se sentó Santiago, subiendo la cuesta de Ipenza? 10. ¿Qué da vigor al alma agostada? 11. ¿Tenía Santiago todavía invencible repugnancia hacia los manjares ('victuals')? 12. ¿Qué deseaba Catalina respecto a Santiago? 13. ¿Qué hizo Santiago al lado de la fuente de la cañadita? 14. ¿Pensó en los días de su niñez ('childhood')? 15. Describa usted cómo hacían los muchachos un silbo de corteza de castaño. 16. ¿Qué error hacían los muchachitos con el verbo *aprender*? 17. ¿Habían hecho el cuco los chicos aquel día?

18. ¿Pagaba la concordia cada año la pérdida de un buey o un caballo al labrador? 19. ¿Qué sentimiento ya rebosaba en el corazón de Santiago? 20. ¿Hay tus, tus, a perro viejo? 21. ¿Tiene usted genio para estar de hocico con alguien? 22. ¿Qué dice la copla (p. 52)? 23. ¿Qué no echaron los chicos en saco roto? 24. ¿Estaba

dispuesto Santiago a echar la fruta a la péscola? 25. ¿Qué palabra de cortesía dijo Ignacio al señor don Santiago? 26. ¿Cómo pasó Santiago aquella noche?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. All the days of that week were lovely except for poor Catherine. 2. What were the last words of Santiago's mother? 3. Santiago had just become convinced that his heart was not yet entirely dead to feeling. 4. At the word of the Lord the lifeless heart of the rich man began to take on life. 5. In spite of his considerable weakness he found himself in a short time in the walnut-grove of Ipenza.

6. His cheeks, previously pale as wax, were now rosy. 7. The indiano said, "I have wept and I have felt!" 8. My soul is dead no longer! 9. He took a double handful of water and refreshed his face with it. 10. He was even tempted to make dams on the brook. 11. One boy said, "I am going to show you a nest this morning." 12. You have played hooky today, haven't you?

13. Then why don't you go to school? 14. However good the crop may be, we shall have to buy the grist half of this year. 15. Take care not to play truant! 16. While we were taking the treat I made a bet. 17. So, farewell, Mr. Santiago, and best regards to Catherine. 18. You and she would make the best couple. 19. Excuse me, for today I don't know how to talk of anything but pairs. 20. Santiago passed all that night in a dream.

C. *Learn by heart the copla, p. 52.*

D. *Write sentences using each of the following idioms:*

1. A no ser.
2. Darse de cabezadas.
3. Tener que.
4. Salir a su encuentro (a uno).
5. Morirse el alma.
6. ¡Qué miedo!
7. Hacer el cuco.
8. Estar (*or* haber) de venta.
9. Estar de hocico con ——.
10. ¡Cuidado con ——!
11. Echar en saco roto.
12. Echar a la péscola.
13. Echar la robra.
14. Muchas memorias a ——.
15. Valer más oro que pesa.
16. Sacar de sus casillas.

E. *Give, in Spanish, a summary of chapter VI; the change in spirit.*

F. *Give the lines which the boys recited (p. 49).*

VII

A. 1. ¿Cómo resucitaba el alma de Santiago? 2. Cuando él sembraba beneficios ¿qué le sucedió a él en su alma y en su cuerpo? 3. ¿Qué sorpresa ('surprise') dió Santiago a Catalina? 4. ¿Se iban a cumplir los deseos de Catalina en cuanto a tener un jardín y vivir cerca de la iglesia? 5. ¿Qué obra costosa principió Santiago? 6. ¿Qué opinión tuvo el arquitecto del estado de mente de don Santiago? 7. ¿Qué excitaba la curiosidad pública acerca de las nuevas casas con su iglesia?

8. ¿Cuál fiesta es la del quince de Agosto? 9. ¿Qué clase de merienda proporcionó Santiago a sus vecinos? 10. ¿En qué libro ocurre el cuento de la boda del rico Camacho? 11. ¿Quién escribió ese libro? 12. ¿Es célebre? 13. ¿Había llegado don Santiago a ser el padre del Concejo? 14. ¿Qué era lo que iba don Santiago a enseñar a los inquilinos de Ipenza? 15. ¿Es el chacolí un vino excelente? 16. ¿Cómo se puso todo el mundo? 17. ¿Emborracha el chacolí? 18. ¿Qué parece que tienen aquellos comunistas?

19. ¿Qué proverbio se dijo a sí mismo el perro Navarro? 20. ¿Y cómo replicó Navarro al Morroño? 21. ¿Qué objetos entregó el indiano a Ignacio? 22. ¿En qué consiste el mérito del autor de este libro? 23. ¿Estaba Catalina para recibir una llave? 24. ¿Cuál? 25. ¿Pueden expresar sentimientos del cielo lenguas de tierra? 26. ¿Cómo habló entonces don Santiago a sus inquilinos y vecinos? 27. ¿Cuál fiesta es la del ocho de Septiembre? 28. ¿Fué ese día el de la boda de Catalina y Santiago? 29. ¿Qué pueden esperar los que cuentan cuentos honrados? 30. ¿Qué opinión tienen ustedes del cuento?

B. *Tradúzcanse en castellano las frases siguientes:* 1. No small part fell to Catherine in that miracle. 2. For two months the nabob was sowing benefits and gathering blessings. 3. Catherine, do you know that I am going to get married? 4. Yes, I am göing to be married to the poor folks. 5. Did you not use to say, when you were a girl, that you wanted to have a garden and not to live in a lonely house? 6. More than three hundred workmen were cutting trees and brushwood and grading level all that ground.

7. Make me the plans as soon as possible. 8. Weeks and months passed and the new village with its church remained almost deserted.

9. The nabob invited to lunch with him the twenty-odd or thirty poor tenants of the farmhouses scattered on the heights. 10. I am going to show you the nests on which I have expended half of the nickels (**cuartos**) which I brought from America. 11. Now come up an instant to take a draught of chacolí. 12. These communists seem to me to have luck.

13. The nabob drew out from a drawer some sheets of paper and a handful of keys. 14. These he distributed successively to Ignacio and the remaining twenty-nine tenants. 15. No; joy does not kill: for never did joy reach higher than at that time. 16. What key had Santiago for Catherine? 17. To Catherine, the foundling, Santiago owed his salvation, perhaps both temporal and eternal. 18. On the fifteenth of the coming month the priest will bless the union of Catherine and Santiago. 19. God blesses those who spend their money in holy works.

C. *Give an oral summary, in Spanish, of this closing chapter.*

LOS CANTARES

Learn by heart the refrain of Contra Tristeza, Cantares; namely,

> Canta, mi vida, canta;
> canta y no llores;
> que cantando se alegran
> los corazones.

Read page ix of the Introduction. Do you now understand the reference on p. 66, lines 8–14, of "Contra Tristeza"? Were Homer and Milton both blind (section IV of this ballad)?

Learn by heart the final lines from line 22, p. 68, down; also the farewell lines, Introduction, page xii. Translate these lines into English. Do these suggest real piety in the author?

Give a summary of this ballad "Contra Tristeza."

Learn by heart the selection "La Perejilera."

What sort of ballad would you call "Amor de los Amores"? Do you appreciate its delicacy of feeling?

From the selections given in this volume what opinion have you formed of the gracefulness and the effectiveness of Trueba's writings, prose and verse?

NOTES

GENERAL NOTE ON THE BASQUES

Cæsar says that all Gaul is divided into three parts, of which the third, up to the river Garonne, is inhabited by the Basques, who differ in language, customs, and laws from the Celts. There is strong evidence that the same race anciently occupied either all Spain or the greater part of it; but it is disputed whether we can identify the Basques with any ancient Spanish people whose name is known to us.

They no longer extend to the Garonne, or over a large part of Spain; as a distinct nation they remain only on and near the west end of the Pyrenees and the east end of the Cantabrian Mountains. But they still differ in language, customs, and laws from all their neighbors.

Their most famous distinction is their language, in which no sign of relationship to any other language on earth has ever been discovered. Tradition declares it so difficult that the Devil studied it three years and learned only three words. A few Basque words occur in our text: the plural definite article *ac*, written as a suffix at the end of the noun, will be observed in more than one of these.

Few of the Basques live in villages; most of them are in isolated farmhouses — a sign of a country generally exempt from war and from robbers. Every Basque is a nobleman, and will prove it by the necessary documents: this means, in practice, that among themselves they are equal and that they do not acknowledge anybody else to be of worthier stock than theirs. They are farmers, miners (as in Cæsar's time), seafaring fishermen, and, of late, manufacturers. Their country is traditionally famous for cider, but wine-making has lately been partly displacing the cider-making. "They alone of all the peoples of western Europe have preserved specimens of almost every class of dance known to primitive races," says the cyclopedia; and they remain strongly attached to these dances, often of a symbolic character. The position of women among the Basques is notably high. They are an intensely and conservatively religious people, preserving some of the ancient institutions of the Church nearer to their original form than any of the

nations around them, and using the name "New Feast" for a feast introduced in 1262; both the great founders of the Jesuits were Basques; yet their ancient laws, maintained till 1876, contained strangely strict provisions to prevent either priests or lawyers from taking a hand in the government. The Basque farmer insisted on governing himself.

Of the four Spanish provinces in which the Basques live, Navarre was one of the original independent kingdoms that reconquered Spain from the Moors; the other three, Guipúzcoa, Biscay (**Vizcaya**), and Álava, were republics which annexed themselves to Castile, reserving their rights of self-government guaranteed by charters (**fueros**). These three, known legally as the Basque Provinces, acting more or less in common under a seal with the motto *Irurac-bat* "The three are one" (corresponding to America's "E pluribus unum"), maintained their independence more successfully than Navarre, though "when the drama was forbidden in all Spain in 1757 by the authority of the Spanish bishops, the cortes of Navarre compelled the king to withdraw the order." The three provinces made their own treaties with foreign powers. There was no penalty for killing a royal officer who tried to enforce within the boundaries of these provinces a law or order that had not been agreed to by the provincial assembly. The Spanish government could lay no taxes in the Basque country; the Basques gave the king, as a free gift, what they saw fit to give him, but it was unconstitutional for the provincial assembly to vote such a gift till after it had satisfactorily attended to all its other business, including all that concerned the protection of the liberties of the people. Since the Basques preferred free trade, the Spanish custom-houses stood outside of the Basque Provinces and Navarre, collecting the duties not when the goods were landed but when they passed out of the Basque territory.

The Basques took the losing side in the various Carlist uprisings of 1833–1876, and upon their total defeat in 1876 the legal separation between them and the rest of Spain was abolished. But they immediately set about securing by legal methods the restoration of as much as possible of their right of home rule; only they now hold it subject to the assent of the Spanish government, which must renew its assent from time to time or else the special rights become void.

The chief natural wealth of the provinces lies in the iron mines of Biscay; they have also extensive orchards and pasture lands and many good harbors. It is hard to get from central Spain into the Basque Provinces; but it is still harder to get into France, by land, without passing through them. The vigor and industry of the race have made

such use of these limited opportunities that Biscay has a denser population than any other province in Spain, and Guipúzcoa is surpassed in density only by Barcelona and Pontevedra. The Basques played a great part in the Spanish colonization of America, and today the pure-blooded Basque nation is estimated at 600,000 in Europe and 100,000 in America, mainly near the Río de la Plata. More than one Spanish-American republic has had a president who has combined a Basque name like Carranza, Balmaceda, or Irigoyen with a troublesome Basque temper that would sooner die than modify his program of what he conceived to be popular rights. Wherever the Basques go, they are very slow to give up their language and their racial cohesion.

LA VARA DE AZUCENAS

This tale is taken from "Cuentos de Varios Colores"; the next one from "Cuentos de Color de Rosa."

The authority for several of the notes is Trueba himself, who has very fittingly provided a glossary of provincial and topographical terms at the close of the "Cuentos de Color de Rosa."

By looking up the references to the grammars of Knapp and Coester the student will find additional information, and the construction in the text will be better appreciated by comparing it with other instances of the same kind, which the grammar prints for this purpose.

PAGE 1, LINE 2 **Cadagua**: this river enters the Nervión (or, as our text says, the estuary of the mouth of the Nervión) from the west, about four miles below Bilbao. The places of the story are real ones, close to Bilbao. Baracaldo, at the mouth of the Cadagua, is described in a cyclopedia of current issue as a country district containing, among others, the villages (mentioned in our story) of Burceña with twenty-three buildings and Iraúregui with twenty, while Castrejana, in the ayuntamiento of Bilbao itself, has twenty-five. The smallness of these numbers means that this is thorough Basque territory, and the people were living almost wholly in scattered farmhouses when that was written. Today Baracaldo is a manufacturing town counting its population by tens of thousands, yet also maintaining its traditional reputation for fine market-gardening. Alonsótegui (2 5) is along the Cadagua next above Baracaldo, with the mountain of Pagazarra or Pagazarri (1 22) on its south. An older cyclopedia credits Alonsótegui with the famous old bridge of Iraúregui, apparently the same bridge which Trueba calls the bridge of Castrejana. Artagan (10 25) is not in the books; and it does

not seem that the Altamira of our story is identifiable with any of the five places of the same name (part hamlets, part manor-houses) which are listed as belonging to Vizcaya.

1 4 **que (= porque)**: 'for.'

1 5 **Lequeitio**: presumably not the architect's surname but his residence, a seaport east of Bilbao.

1 8 **San Agustín**: some thirty religious orders follow the "Rule of St. Augustine"; during the Middle Ages the so-called Austin Friars were one of the greatest of these. St. Augustine (A. D. 354–430), the greatest of Latin church fathers, bishop of Hippo (now Bona) on the African coast, did not himself formulate the Rule; it was drawn up in the eleventh century on the basis of precedents found in his writings. — **Bilbao**: the chief seaport of northern Spain, capital of the Basque province of Vizcaya (Biscay). It is well built and attractive to the eye. For centuries it was such a spotless town that carts drawn by beasts were forbidden to enter for fear of soiling the pavement. Its site is on the river Nervión about seven miles from the junction of the latter with the estuary which sets in from the Bay of Biscay. In the vicinity are mines, mainly of iron, on which the prosperity of the port depends.

1 10 **este infeliz . . . construyó**: the construction of various bridges in Spain and other European countries has been popularly ascribed to the Devil.

1 14 **Zubileta**: across the river from Castrejana, according to **6** 33.

1 17 **en cuanto** (i. e. **en cuanto tiempo**): 'whensoever.' — **coger por su cuenta**: 'to take in charge'; i. e. when they fell to his (the devil's) account.

1 22 **manzanal**: the suffix **-al** (also **-ar**) denotes a collection of the objects expressed by the primitive noun, or the place where it is found in abundance. Thus, **naranjo** 'orange tree,' **naranjal** 'orange grove'; **manzano** 'apple tree,' **manzanal** — or **manzanar** — 'apple orchard.'

2 5 **admirase**: subjunctive after a relative pronoun referring to a negative or restrictive idea. K. 711; C. 278, 1.

2 8 **que atendiesen**: the subjunctive after a relative with an indefinite antecedent. K. 711, a; C. 278, 3.

2 10 **fruta**: **fruto** and **fruta** are not convertible terms. See vocabulary.

2 13 **atareada**: 'busy.' The past participle of certain Spanish verbs is often used with the force of an adjective. In many cases the meaning is that of the reflexive form, e. g. **apoyado**, 'leaning (upon),' from **apoyarse**. Cf. in English "a well-behaved man," i. e. a man who "behaves himself" well.

2 14 castañar: see note on **manzanal**, **1** 22.

2 30 layada: the primitive is the verb **layar**, and the suffix **-ada** here expresses the completed action of the primitive verb — such a verb being usually one of action. Cf. **llegar** 'to arrive,' **llegada** 'arrival.' For other uses of **-ada** see note on **terrada**, **15** 21.

2 32 pasar a vivir: notice that in this instance — and perhaps community — the bridegroom leaves his home to live at the bride's house.

3 4 portalada: 'entry.' A localism; see vocabulary.

3 6 Galdames: Trueba's birthplace, among the mountains, about ten miles due west of Bilbao. (Note, however, that distances in Spain are nowadays measured in kilometers, not in our miles.)

3 10 para que . . . pueda: the subjunctive is used in adverbial clauses after conjunctions expressing purpose or result. C. 109, 4.

3 15 un no sé qué: see vocabulary.

3 22 —Nosotras: in printing dialogues it is quite customary in Spain to indicate the part of each speaker by a dash instead of quotation marks.

4 5 todas las primaveras: 'every spring.' Analogous to **todos los días**.

4 6 Begoña: a promontory on the east side of the mouth of the Nervión, having (**6** 12, 22) a chapel or shrine.

4 14 cerrar: the infinitive, corresponding to our verbal noun in *-ing*, is used after a preposition (here **antes de**). C. 105, 2.

5 8 sin saber: literally 'without knowing'; but, since it does not refer to the subject of **daban**, English usage requires for clearness' sake the addition of a pronoun, 'without her knowing' or 'without one's knowing.' Bello's "Gramática de la Lengua Castellana" (380, *i*; 1126 in Cuervo's edition) lays down the same rule for Spanish as for English.

5 9 se esperase: subjunctive after a verb expressing wish, desire, or command. C. 109, 1.

5 10 en partir: see note on **cerrar**, **4** 14.

5 14 agur (**abur** is now also often used): note that the speaker avoids the use of **adios** and resorts to **agur**, which is of pagan origin. K. 60, footnote.

5 24 seto: usually of wattle, says Trueba, and doubtless so here; but at **23** 17 apparently a living hedge.

5 30 en casa: articles are omitted before nouns in many verbal, adverbial, and adjectival phrases. So **a casa**, **6** 3; **con sombrero**; etc. C. 126, 128.

6 12 más que nunca: 'more than ever.' Negative pronouns and adverbs are commonly used in place of positive ones if the clause is negative in any way or expects a negative answer; or if the adverb or pronoun follows a comparative (as here; C. 142, 4).

6 24 Ibaizábal: the name ('Broad River') given by the Basques to the Nervión, particularly in the upper part of its course, where it flows from the east. It joins the "Nervión" about four miles above Bilbao. Note, in the next line, that the bridge is said to be in Bilbao.

6 28 las Encartaciones: that region of the province of Vizcaya (Biscay) which lies between Bilbao and the adjoining province of Santander on the west; not including the lowest part of the Cadagua valley, where the scene of our story is laid, but including the mountains directly south of it, and the higher part of the valley itself. Our author says of the word **Encartaciones** that the origin of this name is unknown; and it should be borne in mind that he was, in his time, the official historiographer of this province. In two respects the Encartaciones are unlike the Basque country in general: the language is Spanish (though within historic time it was Basque), and the people tend to live in villages rather than in isolated houses.

In a note of three closely printed pages Trueba describes the physical features (mountains, valleys, and rivers) of the Encartaciones, their industries, mineral springs, mines, and horticultural products. This, his native home, is clearly the region which claims his affection; love of country is especially strong in northern Spain. He states that he esteems as one of the greatest satisfactions of his life the fact "that this book, however humble, has spread through all Europe and America an acquaintance with these valleys."

7 3 los bandos Oñacino y Gamboíno: the two parties into which the Basque country was divided in the local civil war of the thirteenth and fourteenth centuries, when in the Basque-speaking part of Vizcaya there was "hardly a parish" where no bloody battle was fought. This war was mainly a matter of family quarrels between the leading men of the Basque nation; when there was war outside, this was identified with the local struggle, so that, for instance, the Gamboínos sided with Pedro the Cruel and Edward the Black Prince of England, the Oñacinos with Henry of Trastamara and Bertrand du Guesclin. After Pedro's death (1369) the kings of the Trastamara dynasty slowly suppressed the war; but some Gamboíno chiefs (such as the Salazar family, magnates of Baracaldo) kept it up for a century more.

7 5 las merindades de Castilla: now the north part of the province of Burgos. The part of the Ebro valley mentioned is in this mountain region, not the plain of the lower Ebro toward the Mediterranean; the lower limit, Puentelarrá, is barely in the province of Álava. Originally **a merindad** was the jurisdiction of a judge entitled **merino**.

7 9 **alhagüenas**: old-fashioned spelling of **halagüeño, -a.**

7 22 **los redentores**: 'Redemptionists,' members of a religious order formed for the redemption of Christian slaves from the Moors; either of the wide-spread Order of the Trinity, founded in 1198, or of the Order of Our Lady of Mercy (**de Merced**), more specially Spanish, founded in 1223. Not to be confounded with Redemptorists (**redentoristas**), members of an order founded in 1732 and flourishing at the present day.

7 31 **dude, parta**: the subjunctive in an adverbial clause after **para que**. Cf. note on **3** 10.

8 9 **anuncien**: subjunctive after **antes que** in an adverbial clause expressing uncertainty or indefinite (future) time. C. 109, 3.

8 21 **Aranguren**: by the railroad up the Cadagua valley the distance is six miles from Bilbao to Iraúregui (Castrejana), fifteen miles to Aranguren. Note that the stations are at the ancient bridges.

9 2 **quién**: 'would that I.' This optative use of **quién** is common in colloquial use. C. 282, 3 and *d*.

10 1 **de que**: when a preposition is the proper complement of a word or clause it stands before the connective **que**. So we have **a que, de que, con que, en que**, as the case may be. C. 231, *a*.

10 6 Cf. note on **1** 4.

10 8 **orilla del río**: 'on the bank of the river.' Cf. note on **69** 1.

10 11 **Ya es tarde**: **ya** is better omitted in translation; it is inserted here to make it clear that **tarde** means 'too late' and not, as might have been the case if **es tarde** had stood without a modifier, simply 'late.' But in many cases, as in **llegar tarde** (**20** 32), **tarde** alone means 'too late.'

11 29 **más**: 'most.' The superlative may omit the article wherever the sense is clear and the article is not wanted for its own sake. Instances are not rare.

12 4 **abajo**: governs **Zubileta** though placed after it. Zubileta is a certain section of the valley, 'down' which the flood swept. Cf. **Cadagua arriba**, in line 8 of this page.

12 8 **lamentándose de que**: cf. note on **10** 1.

12 16 **contraclaves**: since there seems to be no recognized English name for these, the translator must either keep the Spanish word or invent an English word, perhaps "counter-keystones."

12 18 **mañana de San Juan**: St. John Baptist's day, June 24. One of the chief festivals of the year in Spain, and celebrated with much enthusiasm.

LA RESURRECCIÓN DEL ALMA

The Augustinian padre and poet laureate, Muiños Saens, "has, in a few lines, given a very exact judgment of Trueba's stories." Of the following tale he says: "Conocido es el cuento de Trueba titulado *La Resurrección del Alma*, bellísimo, cristiano y patriótico como todos los suyos, y en el cual pinta al vivo al indiano que vuelve de América con el alma muerta." So the cultivated and intelligent observer who used to write from the Philippine Islands under the pseudonym of Quioquiap alludes to this story as "his tender and simple tale" depicting a man who "arrives in a state of stagnation on the soil of his fatherland and comes to the sweet asylum of his native village with his moral nature cold and petrified."

13 1, 19 **A principios**: so, **a fines**. In both cases Spanish uses the plural in place of our singular.

13 1 **Concejo**: for local government the Encartaciones are divided into the nine **concejos** of Güeñes, Zalla, Gordejuela, Sopuerta, Arcentales, Trucios, Carranza, Galdames, and Somorrostro; seven of Trueba's fifteen have been united into Somorrostro. The word **valle** is sometimes used as a synonym of **concejo**; cf. line 20. The rest of Vizcaya is divided into **anteiglesias**. These **concejos** and **anteiglesias** do not include the cities (one **ciudad** and numerous **villas**).

13 2 **las Encartaciones**: see note on **6** 28.—**Muy Noble y Muy Leal**: such prefixes, usually granted by a decree of some king, are often part of the full official title of Spanish places.

13 8 **el Pirineo cantábrico**: Spanish name for the east end, extending a hundred miles west from the Pyrenees proper, of what we call the Cantabrian Mountains. The main ridge forms the southern boundary of the coast provinces.

13 18 **agradecido**: compare note on **atareada**, **2** 13.

13 19 **del presente siglo**: i.e. the nineteenth; see note on **33** 33.

14 3 **castañar, rebollar**: see note on **1** 22.

14 4 **seve**: on this page and the next occur an unusual number of localisms, nearly all Basque words, such as **llosa, payo, rocha**, etc., explained in the vocabulary.

14 10 **fanegas de sembradura**: the amount of land that a **fanega** of seed is supposed to sow. The **fanega**, whether of grain or of land, varies in different provinces; in Biscay it is about $1\frac{5}{8}$ bushels or $1\frac{1}{2}$ acres.

14 11 **cárcava**: a wall of earth, naturally accompanied by the ditch out of which the earth was dug. By general Spanish use the **cárcava**

proper is the ditch; in the Encartaciones, as Trueba testifies, it is the wall; in any case ditch and wall go together. — **pared seca**: the ordinary 'stone wall' of the New England farm, a wall built "dry," i.e. without mortar.

14 26 **ventanales**: for ventilation and for getting in bulky crops.

14 31 **señal**: i.e. **señal era.**

15 3 **patín**: defined by Trueba as a stone staircase with a landing and parapet at the top, giving entrance to the main floor of the house. At Ipenza the landing was large enough (**25** 2) to set the family table there for a meal.

15 11 ***higul***: Antonio Machado Álvarez, in his "Biblioteca de las Tradiciones Populares," Vol. IV, p. 297, describes this game as follows: El máscara [the leader of the game, fantastically dressed or wearing a mask] lleva una caña o palo de medianas proporciones, de cuyo extremo inferior cuelga un hilo, al cual está atado por la punta un higo u otra fruta o dulce. Los muchachos acuden solícitos a su llamamiento, formando corro a su alrededor, prontos a disputarse el triunfo. El máscara mueve a un lado y otro la caña, y el higo se mece y se columpia, despertando el apetito del concurso. A una voz, los muchachos brincan y saltan afanosos por coger el cebo; pero cuenta que lo han de pescar con la boca, y que, cuando algún atrevido se aventura a levantar la mano, el máscara castiga la falta dando un pescozón al reo, lo cual provoca a risa a los demás, y motiva rechiflas y chacotas.

15 14 **horno**: here the old-fashioned great brick oven.

15 21 **terrada**: the suffix **ada** has three uses: one to denote a collection of units, individuals, or things of the same class (which may apply here); the other two are to denote the capacity or duration of the primitive word, and to denote a stroke or thrust. Ex. **cucharada** 'spoonful'; **lanzada** 'lance-thrust.' Cf. also note on **2** 30.

15 26 **Peñas**: treated grammatically like a proper noun, meaning the same as **las peñas, 7** 10.

15 27 For the insertion of the two lines of verse cf. p. 32 and the note introductory to the Cantares, p. 109.

16 10 **Quica**: i.e. Fanny; a nickname for Francisca.

17 16 **Sí que lo es**: 'indeed it is.' **Sí** is emphatic here. C. 214, 2.

19 4 **chiquillera**: 'fond of babies.' The word is wholly colloquial.

19 5 **San Vicente de Paúl**: a distinguished French priest who died in September, 1660, and was canonized in 1737. Paris is indebted to him for the establishment of the Foundling Hospital, and the order of Sisters of Charity was founded under his direction.

19 29 **picazos**: **picazo** has a different meaning in the Basque provinces from that prevailing in Castile. Trueba gives **arrendajo** as a synonym. Translate 'bluejay.'

20 20 **echar un corro**: to take part in the dance, 'take a turn.'

21 3 **hiciese una de las suyas**: idiom. See vocabulary at **suyo**, and note on **31** 23.

21 30 **escachado**: meaning, as Trueba explains, not that it was naturally thorny but that it was artificially made so for protection against theft.

21 31 **importa**: the failure of the verb to agree in number with its subject is due to the fact that the verb precedes the subject and to the fact that **importar** is often impersonal so that one forms the habit of using it as an unchangeable singular. It is very doubtful whether these excuses are sufficient; Santiago would have done more prudently by saying **importan**.

22 2 **cerezas ampollares**: the largest sort of cherry grown in northern Spain, with a very small stone; dark-colored.

22 18 **por Santiago**: 'on St. James's day,' July 25. While the parish register keeps account of the day of birth and the Spanish peasant usually knows his or her own day, it has been the custom to reckon from the day of baptism rather than the actual day of birth. The infant is usually baptized before it is two weeks old.

22 22 **así fuera**: 'would that it were.' See **así** in vocabulary. C. 282, 3 and *c*.

23 9 **sacar la tripa** (or **vientre**) **de mal año**: by the dictionary "to eat more or better than one is accustomed to, especially when one does it in somebody else's house."

23 12 **la propiedad es un robo**: this phrase, first enunciated in 1840, was still much talked of when this story was written. Its author, Proudhon, the originator of the party-name "anarchist," had an unfortunate habit of using sensational words in peculiar senses to draw attention; he was a most thorough defender of private property in general, and meant by this phrase merely that certain specific monopoly rights were robbery, but all the world understood the words to be an assertion of communist doctrine, as does Trueba.

23 28 **Jariega . . . buena**: ironical.

24 12 **lo del cuento**: 'what was brought out in the story.'

24 23 **mío**: belongs to **padre** as well as to **señor**.

24 29 **ni**: = **ni siquiera** 'not even.'

24 32 **desgraciados**: by derivation this word means 'graceless' and therefore forms a pun with the **gracia** preceding.

25 4 **será ésa**: future of probability: 'can that be?' C. 266 and *a*.

26 18 **al año**: 'in the year,' 'in a year's time.'

27 2 **Olabeaga**: above the mouth of the Cadagua; now spelled Olaveaga.

27 18 **armario**: according to the dictionary it is customary in this phrase, for the pun's sake, to give this word its obsolete form **almario**, which has the appearance of meaning "soul-case."

28 18 **al año**: 'by the end of a year,' 'in a year's time.' Cf. **26** 18.

29 23 **más pronto de lo que**: 'sooner than.' When 'than' precedes a clause it is commonly expressed by **del que, de la que**, or their plurals, when the comparison is with a noun of the main clause (the noun may be implied or expressed); but by **de lo que** when the comparison is with an idea or a statement. C. 143.

29 31 The last paragraph of this page is quoted from **20** 30–32.

30 1 **sido**: 'become,' here. 'To become' is variously rendered in Castilian.

30 6 **plantaba**: the imperfect tense used colloquially for the conditional: 'would' etc., if he should present himself. C. 264, 2.

30 7 **el lucero del alba**: a phrase used in intimating that nobody, whatever his qualifications, could accomplish a certain object. We use "the angel Gabriel" in much the same way.

30 9 **pechadas**: cf. note on **terrada, 15** 21.

30 19 **arrancaba**: cf. note on **plantaba, 30** 6.

30 25 **perdón**: i. e. from purgatory. Spanish proverbs **(refranes)** are often rimed, as here.

30 29 **bien que**: would be preceded in English by a dash, not a comma.

30 31 **las Tres nobles Hermanas**: i. e. the three Basque provinces.

31 12 **euscaldúnac** (also **Éuscaros**): Basques. (Basque word.)

31 23 **las corrió**: in many idiomatic expressions the pronouns **la** and **las**, referring vaguely to some noun understood, have in reality the value of the neuter **lo**; e. g. **no las tiene todas consigo, me la vas a pagar**, etc. The origin of this use is not definitely settled. C. 201.

32 2 *rocín*: for **recién(temente)**; but see vocabulary also.

32 9 **ve el cielo abierto**: a stock phrase meaning that one sees a turn of fortune for the better, a happy opportunity.

32 10 **como para él solo**: i. e. as if they had been made for him solely.

32 25, 27 **madruga, desayuna**: assonance, cf. note on the Cantares, p. 108.

33 17 **mucho para**: cf. **pequeño** with **para, 77** 18, and **tarde** 'too late.'

33 33 **esclavos**: it should be borne in mind that this book was published in 1859, two years before the Civil War (in the United States).

34 24 **lo que había que oír**: 'something worth hearing.'

34 29 **quien**: supposed to mean **el que**, 'the one who,' including both antecedent and relative, as in the next line; here it seems as if it ought to mean 'one' without relative; cf. the accented **quién . . . quién** 'one . . . another.'

35 10 **hacían silbos**: cf. note on **49** 15.

35 13 **campas**: arable land; by local usage, land that has been cultivated but is now in pasture.

35 25 **a la aventura de Dios**: idiom; 'at haphazard.'

36 13 **las ofrendas de blanco pan sobre la sepultura**: Basque usage. In Galicia, the northwest corner of Spain, fruit and vegetables would be offered; in other provinces, money. Doubtless it was originally a superstitious practice; now, says a Spanish friend, "it is a way to contribute to the church support more or less, as the priests use these things, or sell them, or pass them on to the poor, as they see fit."

36 18–28 **tenue neblina . . . Septentrión**: a description of the advance from the south of a belt of showers.

36 21 **Somorrostro**: the seaport of the Encartaciones.

36 25 **cumbres de Soba**: very high peaks, almost always crowned with snow, adjoining the valley of the same name in the mountains of Santander. They are discerned from all the heights of the Encartaciones. — **Oquendo**: a valley of Álava adjacent to the Encartaciones.

36 26 **Sarantes**: a peak on the west of the entrance to Bilbao harbor; conical when seen endwise, i.e. from the northwest. — **Colisa**: a very high peak near Valmaseda, which towers over the Encartaciones and a great part of the mountains of Santander. There is a hermitage on its summit.

38 5 **pasiegos**: 'from Pas,' a valley in the south of Santander province, directly south of Santander city. The **pasiegos** are noted as smugglers, using the vaulting-pole to cross mountain chasms and other obstacles as they run. The custom-house is between Ipenza and the body of Spain; see p. 94.

39 21 **cristiana**: the use of this word to mean "human" was formerly common in English as well as in other languages. One may still often hear "eat like a Christian," i.e. not like a beast.

40 11 **cantor de *Los Mártires***: René Chateaubriand, whose "Les Martyres" is a prose epic of rising Christianity and decadent paganism. The author doubtless refers to a Spanish translation.

40 27 **sí**: 'it is,' with stress on 'is.' Used to avoid repeating the preceding verb.

41 30 **apoyado**: pp. of **apoyarse**. See note on **atareada, 2** 13.

42 2 Cf. note on **30** 25.

42 12 **celemín**: the usual seat of the mistress of the house, says Trueba. The measure holds a celemín (half-peck) and a half; a partition divides it into a one-celemín compartment and a half-celemín compartment. When used as a seat, of course, it is turned upside down.

42 13 **nada**: 'nothing' (came of it); 'it was of no avail.'

42 25 **que esté en gloria**: such ejaculations referring to the dead are very common in Spain.

42 28 **chacolí**: a light and rather sour but very pleasant wine of the Basque region. It is white or red; the vines of white grapes are grown singly, the dark grapes on **parrales** of several vines. The red chacolí is called **negrera** (noun; originally, no doubt, an adjective agreeing with **uva**). — **le**: 'some.' C. 179, 4.

43 25 **jeremiadas**: so called in allusion to the "Lamentations" of the prophet Jeremiah.

44 2 **pico Cinto**: Cinto rises between Sopuerta and Zalla, and has the repute of being one of five regional peaks from which the war trumpet was sounded in olden times. Trueba passed his childhood at its northern foot. — **(la) Alen**: a lofty range having Sopuerta on the east, Trucios on the west, and Arcentales on the south; cf. note on **13** 1.

44 7 **legiones romanas**: early in his reign Augustus conquered the Cantabri, in and near what is now the province of Santander. At first Augustus led an army in person, but he soon left the war to his generals, who, after several years and not a few defeats, ended it by deporting the nation from its mountains and settling it in the plains to the south. — **había de llorar**: about thirty years later, when three legions were not only defeated but destroyed by the Germans. Either Trueba has confused the two occasions or he is willfully tempting his readers to confuse them.

44 9 **el bueno de Suetonio**: 'good Suetonius.' With a personal name modified by an adjective, **el** has to be used (C. 124, 3) and **de** is often used (C. 128, 3, *a*). Caius Suetonius Tranquillus, Roman chronicler and encyclopedist, for years the private secretary of the emperor Hadrian, is best known as the author of a series of lives of the first emperors.

44 25 **por Dios**: must not be translated literally, but by a less vigorous expression.

45 32 **para conmigo**: see the vocabulary for **para con**. C. 230, 2.

46 6 **Lázaro**: see St. John xi.

46 9 **Terminada la misa**: absolute construction. C. 276, 5.

49 5 ***desjarretándose***: italicized as being here used with other than its ordinary meaning. The reader may, if he likes, conjecture a pun on **desgarrar** or on **jaro**.

49 12 **Balmaseda**: the chief town of the south of the Encartaciones, on the Cadagua. Now spelled **Valmaseda**.

49 15 **hacer silbos**: at a certain season in spring (and at another in fall) the bark comes readily off the wood of a fresh-cut branch because of the growth of a very soft intermediate layer which is easily bruised into a slippery liquid, evidently what the Basque boys call the sweat of the tree. **Daban**, line 25, means pounding, not cutting. If the cylinder of bark can be slipped off unbroken, and replaced after the wood underneath has been whittled into proper shape, a whistle is made. The wood usually chosen in America is willow. Since success in getting the bark off without a slit is uncertain, the recitation of a good-luck charm is appropriate. The rimes of the charm, though not the meter, are in the **seguidilla** form described in the note on the Cantares, p. 108.

49 26 **navajita gallega**: a small one-bladed horn-handled knife. The cow-horns used for the handles are usually black, perhaps because white ones are more salable for some other purposes.

49 29 **ya que**: 'even if'; not 'since' in this connection.

51 11, 12 **concordia**: a society formed yearly in the Encartaciones for insuring the lives of oxen.

52 5 **no hay**: i.e., an experienced dog requires something more substantial than the mere call of a word. 'You cannot fool experienced people.'

52 6 **tus** (also **tuso**): an interjection used in calling dogs.

52 9 **salga el sol por Antequera**: the rest of this popular saying is **y póngase por dondequiera**. 'Let the sun rise at Antequera and set where it pleases'; i.e., happen what may. Antequera is a town in the province of Málaga, once subject to forays between the Moors and the Christians, until the former were conquered by Ferdinand and Isabella.

52 22 **A la caidita de la tarde**: 'just at nightfall'; cf. note on **57** 4.

53 31 **echábamos la robra**: 'were taking the treat at the end of the bargain,' a custom more important in the "Montaña" than papers of sale. See Pereda's account of this custom in "Escenas Montañesas," pp. 51–67.

53 32 **seis cargas de vena**: the **carga** of ore in the Encartaciones is about 290 pounds; doubtless it was originally conceived as a load not for a cart but for a donkey's back. Hence Ignacio is betting not that

he will make six trips, but that his new team will draw a load of seven eighths of a ton across the Cantabrian Mountains.

54 1 **y de mí**: these words are not in such Spanish editions as have been consulted. They seem to belong here, and are inserted on the assumption that **y de mi** is a misprint for **y de mí y de mi**; it would be one of the easiest possible misprints.

56 2 **cercar de pared**: 'walling in,' literally 'fencing in by a wall'; **pared** = **una pared**. The articles are omitted before nouns in many adverbial, verbal, and adjectival phrases.

56 4 **barrera**: dictionaries do not give the meaning which the word seems to have here, but a Spaniard identifies it as what Yankee farmers call a barway, a gateway closed by loose bars which can be lifted out of the way.

56 31 **cuanto antes mejor**: 'the sooner the better.' **Cuanto antes**, by itself, means 'as soon as possible' (**28** 8).

57 4 **tempranito**: 'quite early'; note the effect of the diminutive. C. 214, 8.

57 27 **la urraca de la fábula**: the fable appears to be "Los Dos Loros y la Cotorra," the fifth of the Prólogo of Iriarte's collection. A parrot calls the **cotorra** (magpie) a purist: the latter replies: "A mucha honra." Trueba's use here of **urraca** instead of **cotorra** may be a slip of the memory.

57 32 **del rico Camacho**: for the account of the wedding of Camacho and its sumptuous feast, see "Don Quijote," Part II, chaps. xx, xxi.

58 20 **tomó las cuestas**: the hillside is the road they "take" in going up, hence the use of **tomar**. In English the hillside can hardly be the object of "take," and some paraphrase like 'took their way up . . .' must be used.

59 6 ***algo que echar a perder***: 'something to boot' (lit. 'to throw away').

59 16 **eres de Dios**: 'are God's child'; of his creation.

59 20 **tienen potra**: 'have a filly,' that is 'have good luck.'

59 21 **por la boca muere el pez**: this proverb teaches the danger of yielding to appetite.

60 1 **purísimo numen** etc.: an apostrophe to Trueba's wife.—**Cuentos de color de rosa**: in small capitals because of being the title of the volume whence this tale is taken.

60 8 **no invento; yo copio del natural**: cf. p. xi of the Introduction.

60 16 **Castro-Urdiales**: a seaport of Santander province, due north of the western part of the Encartaciones. For Balmaseda see note on **49** 12; for Otáñez, **20** 14 in the text.

60 26 **día de la Asunción**: the festival of the Assumption of the Virgin, celebrated on August 15, as indicated on page 57 in this story.

61 12 **el 8 del mes que viene**: i.e. the 8th of September. — **fiesta también**: this date is the festival of La Natividad de Nuestra Señora.

THE SIX "CANTARES"

The Castilian language is rich in metrical forms, but an essay upon them would be out of place in this volume. It is only necessary here to remind the learner that versification in Spanish does not concern itself with the quantity of vowels, as Latin prosody did; that its two essential elements are —

I. A determined number of syllables per line (or verse). Vowels belonging to different words, but not separated by any consonant other than **h**, are ordinarily counted together in one syllable; thus, the line **me le ha empezado a ocultar** is of seven syllables, **me-lehaem-pe-za-doao-cul-tar.**

II. A rhythmic occurrence of the accents in the line (verse). But in most Spanish poetry the arrangement of the accents in the greater part of the line is very variable, the accents near the end of the line being the only ones strictly fixed.

— And further that the form of half-rime called assonance is greatly practiced in Spain. In this the vowels from the stressed syllable to the end of the word are the same, while the consonants are different; e.g. **suspira, domina,** (i — a). The assonance is called **agudo, llano,** or **esdrújulo** according as the stressed syllable is the last, next to the last, or third from the end; cf. "masculine" and "feminine" rimes in French and English.

The first two selections are in the strophe named **seguidilla**, a form much used in popular ballads. Its characteristics are: Each strophe consists of seven verses (lines), the first, third, and sixth of seven syllables, and the other four of five syllables each. Of these the second and fourth have the same assonance, and the fifth and seventh another distinct assonance. The first, third, and sixth verses (lines) are **sueltos** or **libres**; that is, non-assonant.

The third, fourth, and fifth ballads are not cast in the form of a strophe, but in mixed octosyllabic and heptasyllabic verses; the sixth is in alternate hexasyllabic and pentasyllabic lines.

"Una y no más" has the assonance in **e — o**, while in "A la Luz de las Estrellas" it is limited to the vowel **a** alone, and in "La Perejilera" and "Los Ojos de la Morena" to **i**.

A peculiarity of Trueba's "Libro de los Cantares" is that nearly every poem in it is based on a **copla** (a popular song of a single short stanza), of which part or the whole is quoted in the poem and distinguished there by quotation-marks or italics. Compare the short snatches of Scotch song, sometimes only a stanza, which are the germs of many of Robert Burns's songs. Trueba gives these coplas in full in an appendix.

CONTRA TRISTEZA, CANTARES

TITLE: do not mistake **Contra Tristeza** for a title complete in itself, and **Cantares** for a subtitle: the three words form one title.

DEDICATION: Antonio Arnao, a personal friend of Trueba, was born in Murcia in 1830. In 1851 he published a collection of poems under the title "Himnos y Quejas," and in 1854 a novel, "Primavera de la Vida." Two other volumes of poems followed later, and a lyric drama entitled "Ecos del Táder" in 1857. "El Caudillo y los Ciento" appeared in 1866, "La Voz del Creyente" and "Poesías Religiosas" in 1872, "Un Ramo de Pensamientos" in 1878. He became a member of the Royal Spanish Academy in 1866, and died February 4, 1889, only a few weeks before Trueba himself.

62 1 **hermano**: as a poet, merely.

63 22 The refrain is quoted from the following copla:

> Canta, mi vida, canta:
> canta y no llores,
> que cantando se alegran
> los corazones.

64 8 **No hay en**: **No hay** counts as one syllable, but **en** counts as another, for three vowels cannot be counted in one syllable if the middle one is **i** or **y**. So in lines 10, 12, 19.

64 28 **media luna**: the crescent, the symbol of Turkish power. Trueba is taking the crescent to represent the Arabs and Moors of Spain, who had the same religion as the Turks.

64 29 **Numancia**: Numantia, a city of ancient Spain (Iberia) at the confluence of the Duero and the Tera, destroyed by Scipio Africanus, 133 B.C., after a memorable siege of fifteen months. Its inhabitants preferred to perish in the flames rather than surrender.

64 30 **Sagunto**: Saguntum, celebrated for its heroic resistance to Hannibal through a siege of eight months at the beginning of the Second Punic War, 219 B.C. After the Carthaginians had conquered

the natives the Romans demanded of the former the surrender of Hannibal for attacking their ally; upon the refusal of the Carthaginians to do this the Romans declared war.

64 31–32: cf. **44** 6–8 and note.

65 1 **Pelayos**: Pelayo was the first king of Asturias, elected by the nobles and bishops. In 711 he gained the famous victory of Covadonga over the Moors, which formed the beginning of the Christian reconquest of Spain. — **Cides**: Cid comes from Arabic *seyyid*, 'lord.' The chief of this title was Ruy Díaz de Bivar, the Cid Campeador (lord champion), the most highly extolled of Spanish national heroes. He was descended from one of the proudest families of Castile. In 1094 he established himself as sovereign of Valencia. Here he died in 1099. The Cid had a son who was slain by the Moors in a battle near Consuegra, and two daughters, both married to nobles through whom the kings of Spain claim kindred with him. Relics of "the Blessed Cid" (as he is still called in Spain), such as his sword, shield, banner, and drinking-cup, are held in great reverence by the populace.

66 14 **quince años**: Trueba had been living in Madrid fifteen years at this time.

66 33 **Qué es**: 'what has become.' Cf. **30** 1 and note.

67 24 **Tasso**: Torquato Tasso, one of the four great classic poets of Italy, author of "Jerusalem Delivered." He is traditionally said to have been in love with a princess too high in rank to marry him; he certainly suffered much from the consequences of a slight but incurable insanity. — **Macías**: a poet whose sobriquet was "El Enamorado." He died about 1390.

67 28 **Cervantes** (1547–1616): Spain's greatest literary figure, author of "Don Quijote de La Mancha" and of other prose and verse. At the battle of Lepanto, the first great defeat of the previously invincible Turks, he insisted on fighting, though sick, and had a hand crippled for life. Four years later he was captured by Algerian pirates and held a slave for five years, risking his life by various attempts to escape.

67 29 **Camoens**: in Portuguese Luiz de Camões, 1524 (?)–1580. He was banished when about to be married; during his exile he suffered imprisonments and other calamities, and his sweetheart died. During his exile and soon after it he wrote his epic on Vasco da Gama, "Os Lusiadas" (The Lusitanians) as he called it, "A Lusiada" (The Lusiad) as it is commonly called. It is the greatest work of Portuguese literature, and one of the two or three greatest epics of the modern world. His other poems are also notable.

68 2 **el rey profeta**: that is, David. With lines 3–7 compare the words of many of the Psalms, and the headings of Psalm iii and others.

68 5 **hijo**: David's favorite son, Absalom. The story of Absalom's rebellion and end is told in 2 Samuel xv–xix.

68 10 **cisnes**: Latin tradition considers the wild swan one of the most melodious of birds, and especially appropriate as a metaphor for the greatest poets.

AMOR DE LOS AMORES

69 1 **Orillita** (dim.): some nouns are used like prepositions, as here; cf. **frente a** 'in front of', **camino de** 'on the road to.' Three forms of this word are used: **a las orillas del río, orillas del río,** and **orillas el río.** That **orillita** means 'on the bank' is clearly shown by comparison with **en la ribera, 72** 26.

69 4 **Manzanares**: a small river of Castile, about fifty miles long, rising in the Guadarrama mountains and flowing past Madrid on its western and southwestern borders. It empties into the Jarama, which is itself a tributary of the Tajo (Tagus).

70 2 **lo que nuestra**: i. e. **lo que nuestra alma anhelaba.**

70 19, 24 **gloria**: the word has not the same meaning in these two lines.

71 3 The refrain is quoted from the following copla:

> Aunque andes por el mundo
> dando mil vueltas,
> imposible es que encuentres
> quien más te quiera.

71 12 cf. note on **5** 8.

71 18 **que no**: 'not to'; if the meaning had been "that you do not" the verb would have been **quieres.**

72 9 **os**: plural because it refers to **mujeres** of **72** 6, **vosotras** of **72** 12.

A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

The first division of this selection is a colloquy between two lovers; the second division is a soliloquy of the maiden. Much of the interest attaching to this composition lies in its origin. The author states in a note that he heard the dialogue (or colloquy) at the village of Móstoles, near Madrid, one evening, and three hours after hearing it recorded it in the metrical form which stands here. Hence it is not based on any copla, though the refrain imitates the style of coplas.

74 2 **Jesús**: cf. note on **44** 25.

74 10 **quinto cielo**: 'fifth heaven': the maiden lived in the **quinto piso.**

LA PEREJILERA

This dainty bit is very Spanish in thought and expression. Trueba has transformed his original germ as completely as Burns sometimes did. The lines were

> Tengo la salsa compuesta
> y me falta el perejil:
> dámele, perejilera,
> que te le vengo a pedir.

TITLE **Perejilera**: the suffix **ero, era**, signifies the one who makes or deals in the article denoted by the primitive stem. Ex.: **zapato** 'shoe,' **zapatero** 'shoemaker,' 'shoe-dealer'; **pescado** (food-) 'fish,' **pescadera** 'fishwoman,' **pescadero** 'fishmonger'; **chocolatera** a woman who makes or sells chocolate; **encaje** 'lace,' **encajera** 'lace-maker.' So, here, **perejilera** 'parsley-girl' (who sells parsley).

UNA Y NO MÁS

In these two stanzas the author is endeavoring to convey a lesson to the rising generation. The quoted lines are from the copla

> ¿Cómo quieres que una luz
> alumbre dos aposentos?
> ¿Cómo quieres que yo adoro
> dos corazones a un tiempo?

LOS OJOS DE LA MORENA

79 6 **toda la noche**: this phrase implies a negative, as the more familiar **en mi vida** does. Hence, 'all night long I do not let her sleep.' C. 212, 5. The omission of **no** here is so decidedly colloquial that it marks lines 6–7 as a nearly word-for-word reproduction of what the mother said.

79 8 Cf. the original copla, which, as Trueba says with reason, does not speak well for the innocence of the lover who first wrote it. The words are

> Tus ojos, morena,
> me encantan a mí,
> y nada me importa
> la Guardia civil.

79 18 **mariposa**: the Royal Spanish Academy's dictionary defines **polilla**, the clothes-moth, as a species of **mariposa nocturna**. Hence there is no need of translating "butterfly."

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

a. = adjective
adv. = adverb
B. = localism in Biscay (very often from the Basque language)
cf. = compare
dim. = diminutive
f. = feminine
imper. = imperative
intj. = interjection
irr. = irregular
lit. = literally
m. = masculine
N = see note on
pl. = plural
pp. = past participle
pr. n. = proper name
prep. = preposition
pron. = pronoun
subj. = subjunctive
< = derived from

Ch, *ll*, and *ñ*, being separate letters, follow, respectively, *c*, *l*, and *n*. Not so *rr*.

The class to which a radical-changing verb belongs is indicated by the Arabic numerals 1, 2, 3, in parenthesis. Verbal forms not readily traceable to their infinitives are indexed.

The sign ~ is used to indicate the repetition of the title-word or its stem.

Note that a past participle without reflexive pronoun may be equivalent to the participle of the definition given for a reflexive verb. Thus **equivocado** is defined by the past participle of the definition of **equivocarse**, **engolosinado** by the present participle of the definition of **engolosinarse**.

a to, at; in, on, for; from; *marks the personal or personified object of a verb*; ~ **no ser** were it not, unless it were; ~ **principios** at the beginning; ~ **últimos** near the end; ~ **poco** in a little while; ~ **más y mejor** the most possible; ~ **qué** why; ~ **solas** alone

abajo down, downward; N 12 4

abanderizar enlist, beat up (recruits for **banderizo**)

abandonar abandon

abanico *m.* fan

abatimiento *m.* dejection, depression

abertura *f.* opening, aperture

abierto -a *pp. of* **abrir**; *a.* open

abismar submerge, plunge

abonar manure, fertilize

aborrecer *irr.* hate, abhor

aborrezca, aborrezco, *see* **aborrecer**

abrasar singe, burn

abrazar embrace, clasp

abrigar harbor, give shelter to

abril *m.* April

abrir open, inaugurate; *pp.* **abierto**

abrumar crush, overwhelm

absolutamente absolutely

absoluto -a absolute

absurdo -a absurd; *m.* absurdity

abundancia *f.* abundance
abundante abundant
abundantemente abundantly
acá hither, (to) here
acabar end, finish; ~se pass away; ~ de (*with infinitive*) have just . . .
acaecer *irr.* happen
acariciar caress, fondle
acaso perhaps
acaudillar command (troops)
acceder accede, yield
acción *f.* action; ~ de gracias thanksgiving
acento *m.* accent, tone
aceptar accept, agree to
acerca de about, regarding
acercar bring near; ~se (a) draw near, approach
aclimatar acclimatize
acobardar cow, daunt; ~se be daunted, turn coward
acompañar accompany
acompasado -a *a.* monotonous (and slow)
acontecer *irr.* happen
acordar (1) remind; concur, agree; ~se (de) remember
acostar (1) put to bed; ~se go to bed
acostumbrar be accustomed
actualidad *f.* present time, actuality
acudir resort to, hasten to, come up
acuerda, acuerdo, *see* **acordar**
acuerdo *m.* accord
acuesta *see* **acostar**
acusón *m.* tell-tale
Adán *pr. n.* Adam
adelantar advance, forward; ~se go forward, advance
adelante forward, onward
ademán *m.* gesture, attitude
además besides, moreover
adiós good-by, adieu
adivinar guess, divine
admirable admirable
admiración *f.* wonder, admiration
admirar wonder at; admire
adonde whither, where, where to
adorar adore, love excessively
adornar adorn
advertencia *f.* monition, remark
afán *m.* eagerness, solicitude
afanoso -a eager
afección *f.* affection
afectuosamente affectionately
afeminado -a effeminate
afición *f.* liking, affection
aficionado -a fond of, devoted to
afilado -a sharpened, sharp
afilar sharpen; ~se waste, grow thin
afligir afflict, torment, grieve
agarrar grasp
ágil agile, nimble
agitar agitate, trouble; ~se beat, shake, stir
agonizar be at the point of death, worry greatly
agostar parch
agosto *m.* August
agradable agreeable
agradar please, gratify
agradecido -a grateful, thankful

agradecimiento *m.* gratitude, thankfulness
agrado *m.* liking, taste
agregar(se) join, unite (with)
agrupar group
agua *f.* water; **haciéndose los dientes ∾** with his mouth watering
aguardar wait (for), await
agujero *m.* hole
agur *intj.* so long, bye-bye; N 5 14
Agustín *m.* Augustine; **de San ∾** Augustinian, Austin; N 1 8
ahí there (near you); **por ∾** thereabouts
ahijado *m.* godson
ahogar smother, choke; **∾se** drown
ahora now, at this time
ahuyentar put to flight, scare away
aire *m.* air; breeze
ajeno -a another's, of others, other than one's own
al = a el (**al** *with the infinitive may replace a finite clause introduced by a temporal conjunction*)
alabar praise, extol
alargar reach out, stretch out
alarido *m.* outcry, howl
alarmar alarm; **∾se** become alarmed
alba *f.* dawn
albergar lodge; **∾se** take shelter
alborada *f.* dawn of day
alborozar exhilarate, make mirthful
alcalde *m.* mayor, magistrate
alcance *m.* reach, arm's length
alcanzar reach, attain
alcázar *m.* castle, fortress
aldea *f.* (little) village
aldeano -a villager; *loosely* countryman, rustic dame
alegrar gladden, make merry; **∾se** grow glad
alegre merry, lively, gay
alegremente merrily, gayly
alegría *f.* glee, gladness, joy
alejarse (de) move off, go away
Alen *pr. n.*; N 44 2
alentar (1) encourage
algo something; somewhat
alguacil *m.* constable
alguien *pron.* some one
alguno -a some, any; *pl.* some, several
alhagüeño -a flattering; N 7 9
alhaja *f.* jewel, treasure
aliento *m.* breath
alimentar feed, nourish
alma *f.* soul
almuerzo *m.* breakfast, luncheon
Alonsótegui *pr. n.*; N 1 2
alpargata *f.* hempen sandal
alrededor de *prep.* around; **a su alrededor** around him
Altamira *pr. n.*; N 1 2
altar *m.* altar
alteración *f.* alteration
alternativamente alternately
altillo, altito, *m. dim. of* **alto**: hillock
alto -a tall, high, lofty; *m.* height, hill

altura *f.* height
alumbrar light up, illuminate
alzar lift, raise; ~se rise, arise
allá there, thither, yonder; **más** ~ further on, beyond; ~ **nos andamos** we are on a level; ~ **voy** I'm coming
allende beyond
allí there, yonder, in that place
ama *f.* mistress
amado -a beloved one
amanecer dawn; *m.* dawn, daylight
amante lover
amar love
amargar make bitter, embitter
amargo -a bitter
amargor *m.* bitterness
amarillo -a yellow
ambición *f.* ambition
ambicionar covet
ambiente *m.* atmosphere
ambos -as both
amén *m.* amen; ~ **de** besides
amenazador -a threatening
amenazar threaten, menace
amenidad *f.* amenity, delightfulness
americano -a American
amigo *m.* friend
amistad *f.* friendship
amo *m.* master; owner (landlord)
amor *m.* love; *pl.* love-affairs, amour, love-song; *see* **lumbre**
amorosamente *adv.* affectionately
amoroso -a loving, affectionate
amparar help, shelter, protect
ampollar *a.* ampullary (like a bubble, blister, or decanter; sort of cherry)
anales *m. pl.* annals
análogo -a analogous
ancianidad *f.* old age
anciano -a old; old man, old woman
ancho -a broad, wide
andamio *m.* scaffold, scaffolding
andana *f.* tier, row; *B.* row of trellises at edge (of field)
andar *irr.* go, walk; ~se march along, be cared for; *see* **allá**; **anda** *intj.* come
ángel *m.* angel
angosto -a narrow
angustioso -a afflicted, heavy-hearted
anhelar long for, pant for
animación *f.* animation
animal *a. and m.* animal
animar animate
anoche last night
anochecer *irr.* grow dark
ansia *f.* anxiety
ansiar long for, be anxious for
ansiedad *f.* anxiety
ante in the presence of, before
anteiglesia *f. B.* parish
antepasados *m. pl.* ancestors
anteponer *irr.* put before, prefix
anteposición *f.* prefix
Antequera *pr. n.*; N **52** 9
anterior previous, anterior, former
antes before; rather; ~ **de** before, in front of; ~ **que** before, rather than (*with subj.*); N **56** 31

antiguo -a ancient, old
Antillas *pr. n.* Antilles
antipático -a repugnant
antojarse take a fancy (to *or* for)
antojo *m.* whim, fancy, vagary
Antón, Antonio, *pr. n.* Anthony
anunciar announce
aña *f. B.* (wet-)nurse
añadir add
año *m.* year; **al ∽** in a year's time
apacentar (1) tend (grazing cattle)
apagar quench, put out, extinguish; **∽se** die away, become extinguished
aparecer *irr.* appear, seem
apartar withdraw, turn aside; **∽se** withdraw, turn aside
apellidar surname, style
apenas scarcely, barely; as soon as ever
apero *m.* utensil, implement
apetito appetite
apetitoso -a appetizing
aplacar appease
aplicación *f.* application
aplicar apply
apoderarse (de) take possession
aposento *m.* apartment, room
apostar (1) bet, wager
apoyado -a leaning, resting
apoyar lean, rest
apreciar estimate, appreciate
aprender learn; find (by chance; **49** 6, 11)
aprendizaje *m.* apprenticeship
apresurar make haste, hasten; **∽se** make haste, hasten
apropiar appropriate
apuesta *f.* bet, wager
apuntación *f.* note, jotting
apunte *m.* note, memorandum
apurrir *B.* hand to, give
aquejar afflict, make complain
aquel, aquella, aquello, that, yonder; the former; **aquél, aquélla, aquéllo,** *pron.*
aquí here, at this place
arado *m.* plow
Aranguren *pr. n.*; N **8** 21
árbol *m.* tree; **∽ito** *dim.*
arboleda *f.* grove
arca *f.* ark
arco *m.* arch
arder burn, glow
ardiente ardent, glowing
arenizo -a of sand; sand-
arma *f.* weapon, arms; **gente de ∽s** armed folks, military men
armar arm
armario *m.* cupboard, closet; **tener su alma en su ∽** be ready to face what comes, keep a stiff upper lip; N **27** 18
armónicamente harmoniously
armonizar harmonize
aroma *m.* aroma, scent
aromático -a aromatic
arquitecto *m.* architect
arracada *f.* ear-drop, pendant
arraigar take root
arrancar wrench, drag out
arrasar blot out; **∽se** fill (with tears)
arrastrar drag along, sweep along
arrear drive; *colloquial* land (a blow etc.)

arrebatar snatch away, carry away
arreciar grow stronger, increase
arrendar (1) let out, rent, lease
arrepentirse (2) repent
arriba *adv.* above; upward, up; N 12 4
arriero *m.* muleteer, packer
arrimar stow, bestow; fling; ∼**se** lean (upon or against)
arrodillarse kneel (down)
arrojar throw, fling (away)
arroyo *m.* brook, stream; ∼**uelo** *dim.*
Artagan *pr. n.*; N 1 2
arte *m. and f.* art
artífice *m.* artisan, craftsman
artificioso -a artful
asaltar lay hold of, assail
ascua *f.* glowing coal
asegurar assure, asseverate
asentir (2) assent
así thus, so; *with subjunctive*, would that, I wish; ∼ **como** just as; ∼ **que** as soon as
asiento *m.* seat
asintió *see* **asentir**
asir *irr.* seize, grasp, hold
asistir be present, attend
asomar show, heave into view, become visible; ∼**se** peer forth, show oneself
asombrar (de) astonish (at)
asombro *m.* astonishment
aspecto *m.* aspect
áspero -a rough, harsh
asunción *f.* assumption (of the Virgin); N 60 26
asunto subject, topic
atar tie
atarear task; *pp.* busied, occupied
atención *f.* attention
atender (1) attend
atentamente attentively
atento -a attent, attentive
aterrar appall, terrify
atmósfera *f.* atmosphere
atónito -a astonished
atracón *m.* surfeit, stuffing
atraer *irr.* attract, allure
atrasado -a backward
atrasar set back
atravesar (1) cross, go across
atraviesa *see* **atravesar**
atreverse (a) dare, venture, make bold
atrevido -a daring, bold
atribular afflict
audiencia *f.* audience
Augusto *pr. n.* Augustus (Cæsar)
aumentar increase, augment
aun, aún, still, yet; even
aunque although
aura *f.* gentle breeze
aurora *f.* early dawn
ausencia *f.* absence
ausentarse absent oneself
autor *m.* author
autora *f.* authoress
avanzar advance
avellana *f.* hazel-nut, filbert
avellanal *m.* growth of hazel (filbert) bushes
avellano *m.* hazel, filbert bush
avenida *f.* freshet
aventura *f.* adventure; **a la ∼ de Dios** at haphazard

aventurarse be so venturesome as
averiguar find out
ay alas, alack
ayer yesterday
ayudar aid, assist
ayuntamiento *m.* town council; township
azogue *m.* mercury, quicksilver
azucena *f.* (white) lily, Madonna lily, Annunciation lily
azul blue
azulado -a bluish

báculo *m.* staff, walking-stick
bailar dance
bailarín -a dancer
baile *m.* dance, dancing
bajar grow down, come down, descend
bajo -a low, lower
bajo *adv. and prep.* under
balbucear stammer
balbuciente stammering
Balmaseda *pr. n.*; N **49** 12
bálsamo *m.* balm, balsam
ballesta *f.* crossbow
banco *m.* bench
bandearse manage to get along
banderizo *m.* faction
bando *m.* faction, band
banquete *m.* banquet
Baracaldo *pr. n.*; N **1** 2, **7** 3
barba *f.* beard
barbaridad *f.* rude thing, barbarity
bárbaro -a barbarous
barra *f.* bar
barranco *m.* gully, ravine
barrera *f.* parapet, barricade; barway, N **56** 4
bastante considerably; enough, sufficient; *ironically* much
bastar suffice, be enough
batir beat (down); crush (clods, with heavy sticks)
baúl *m.* trunk
bautismo *m.* baptism
bautizar baptize
beber drink
becerro *m.* calf; ~illo *dim.*
Begoña *pr. n.*; N **4** 6
bello -a beautiful; ~ **ideal** beau ideal
bendecir *irr.* bless
bendición *f.* blessing
bendiga, bendigo, *see* **bendecir**
bendito -a *pp. irr. of* **bendecir**; sainted, blessed
beneficio *m.* benefit, deed of kindness; **a su** ~ by its assistance
benévolamente kind-heartedly
benévolo -a kind-hearted, benevolent
berrinche *m.* fit of rage
besar kiss
beso *m.* kiss (buss)
Betsabé *pr. n.* Bathsheba
bíblico -a Biblical, Bible
biblioteca *f.* library
bien *adv.* well; *conj.* although; *m.* good, possession; **está muy** ~ all right; **más** ~ rather; ~ **que** although; **hombre de** ~ an honest man
bienestar *m.* well-being, comfort

bigardo *m.* lubber (*lit.* licentious friar)
bilbaíno -a of Bilbao
Bilbao *pr. n.*; N 1 8
blanco -a white
blandura *f.* daintiness, blandishment
blanquear show white; whiten
blanquecino -a whitish
blasfemia *f.* curse, blasphemy
boca *f.* mouth
bodega *f.* (wine-)cellar
bolsillo *m.* pocket
bondad *f.* kindness, goodness
bondadoso -a kind, kindly
boquita *dim. of* **boca**
borona *f.* (Indian) corn
borracho -a drunken, intoxicated
bosque *m.* woods, grove; ~**cillo** *dim.*
bóveda *f.* vault, canopy
brazo *m.* arm
bregar (1) struggle, contend
breve brief; a few
brillante brilliant
brillar shine, sparkle
brincar jump, skip, frisk, gambol
brinco *m.* bound
broma *f.* joke, jest
brotar spring up, bud; well forth
bruto -a brutish, coarse; *m.* brute, dumb animal
buen, bueno -a good, well (in health); **buenas noches** good night
buey *m.* ox
bufar snort, (*of cat*) spit
bufido *m.* snort, (*of cat*) spit
bullicioso -a noisy, turbulent
buque *m.* ship
Burceña *pr. n.*; N 1 2
burlar laugh at, make fun of
burra *f.* she-ass, donkey
buscar seek, look for

cabal exact, perfect; ~**ito** *dim.* just so, exactly; wouldn't that be fine (*ironically*)
cabalgar ride
caballería *f.* riding animal
caballero *m.* gentleman; cavalier
caballo *m.* horse
cabaña *f.* cabin
cabello *m.* hair (of the head)
caber *irr.* be contained, be allotted, belong
cabeza *f.* head
cabezada *f.* butt (N **15** 21)
cabizbajo -a crestfallen, down in the mouth
cabo *m.* boss, chief; end; **al** ~ at last
cabra *f.* goat; ~**ito** *dim.* kid
cada each, every; ~ **vez** all the while; ~ **vez más** more and more, progressively
Cadagua *pr. n.*; N 1 2, **8** 21
cadáver *m.* corpse, dead body
caduco -a decrepit
caer *irr.* fall; ~ **en** incur
caída *f.* fall; ~**ita** *dim.*, N **52** 22
caiga, caigo, *see* **caer**
cajón *m.* drawer
calabaza *f.* gourd, pumpkin; **plantar** ~**s** give the mitten
calentar (1) heat, warm

calidad *f.* quality, character
caliente hot; lo ∾ what is hot
calor *m.* heat, warmth
calumnia *f.* slander, calumny
calumniar slander, calumniate
callar, callarse, keep silence, pass over in silence, shut up; **calle Vd.** don't say a word
calle *f.* street
cama *f.* bed
Camacho *pr. n.*; N **57** 32
cambiar change
cambio *m.* exchange, change; **en ∾** on the other hand
caminar travel, walk
camino *m.* road, way; **∾ de** the road to, on one's way to, toward; N **69** 1
Camoens *pr. n.*; N **67** 29
campa *f.* field; *B.* pastured field, N **35** 13
campana *f.* bell
campanario *m.* belfry, bell-tower
Campeador *m. customary title of the Cid; meaning uncertain* (Champion? Challenger? Aggressive? Scouter?)
campesino -a country
campillo *see* **campo**
campiña *f.* farmland
campo *m.* field; country; **∾illo** *dim.*
canción *f.* song (set to music)
candela *f.* candle
cándido -a simple, candid
candil *m.* lamp
cansado -a weary, tired
cansancio *m.* weariness, lassitude
cansar tire, weary; **∾se de** get tired over
cantábrico -a Cantabrian
cántabro -a *m. and f.* Cantabrian; N **44** 7
cantar sing, chant; warble (birds)
cantar *m.* lay, ballad, song
cantero *m.* stone-mason
canto *m.* chant, song; warble
cantor *m.* singer; song-writer
canute jiminy
caña *f.* reed
cañada *f.* glen, dell; **∾ita** *dim.*
caño *m.* spout
capa *f.* cloak, mantle
capaz capable
capital *m.* capital (money)
caporal *m.* chief, corporal
capote *m.* cloak (with sleeves); **para su ∾** aside, under one's breath
cara *f.* face
carácter *m.* character
característico -a characteristic
carambola *f.* carom
carcamal *m.* doddering old man (or woman)
cárcava *f.* dike; N **14** 11
carecer (*irr.*) **de** fail of, lack, be lacking in
carezca, carezco, *see* **carecer**
carga *f.* load; N **53** 32
cargar load; carry as a load
caricia *f.* caress
cariciar caress
caridad *f.* charity
cariño *m.* tenderness, affection
cariñoso -a tender, affectionate

caritativo -a charitable
carnal fleshly, carnal
carne *f.* flesh
caroca *f.* caress
carpintero *m.* carpenter
carrera *f.* career
carretera *f.* highway
carro *m.* cart; **∾ito** *dim.*
carruaje *m.* carriage
carta *f.* letter
cartilla *f.* primer; **cantar la ∾** read a lesson, lay down the law
casa *f.* house, home; **en ∾** at home; **a ∾** home; N **5** 30
casar marry; **∾se con** get married to
cáscara *f.* bark, husk
casería *f.* country house, farmhouse
casero -a household; *m. and f.* householder
casi almost, nearly
casilla *f.* pigeon-hole, square (of chessboard), column (for accounts); **sacar(le) a uno de sus ∾s** upset, carry off one's feet
caso *m.* case; event; **el ∾ es para** it is a case for; **hacer ∾** take heed, pay attention (to)
castañar *m.* grove of chestnut trees
castaño *m.* chestnut tree
castellano *m.* Castilian, Spanish
castigar chastise
castigo *m.* punishment
Castilla *pr. n.* Castile
castillo *m.* castle
Castrejana *pr. n.*; N **1** 2, **8** 21
Castro-Urdiales *pr. n.*; N **60** 16
Catalina *pr. n.* Catherine
catalora *f.* Catherine's flower (**12** 18)
catón *m.* spelling-book (< *Cato*)
caudal *m.* stock, wealth
caudaloso -a full, flowing, carrying much water
caudillo *m.* chieftain
causa *f.* cause
causar cause
cayendo, cayeron, cayó, *see* **caer**
cebo *m.* bait
celebrar celebrate
célebre famous
celebridad *f.* celebrity, renown
celemín *m.* half-peck, peck measure; N **42** 12
cena *f.* supper
cenar sup, take supper
ceniciento -a ash-colored, ashen
cenit *m.* zenith
centena *f.* hundred
centinela *m. and f.* sentry, sentinel
central central
cera *f.* wax
cerca *adv.* at hand; **∾ de** *prep.* near, close by
cerca *f.* fence
cercano -a near-by, neighboring
cercar beset, hedge about; fence in
cerdear get lazy, be weak in the forequarters
ceremonioso -a ceremonious
cereza *f.* cherry
cerezo *m.* (sweet) cherry tree

cerrar (1) close, shut
cerro *m.* upland, ridge, hill; ~illo, ~ito, *dim.*
certeza *f.* certainty; truth
cerúleo -a (sky-)blue, cerulean
Cervantes *pr. n.*; N **67** 28
cesar cease
cesta *f.* basket, pannier
Cid *pr. n.*; N **65** 1
ciego -a blind; *m.* blind man
cielo *m.* sky, heaven; N **32** 9
cien *see* **ciento**
ciento one hundred
cierra, cierre, *see* **cerrar**
cierto -a certain; **por** ~, certainly; **ser** ~ be true; ~ **que** to be sure
cierto *adv.* surely, certainly
cima *f.* top, summit
cimbra *f.* wooden frame for constructing an arch; templet
cinco five
cincuenta fifty
Cinto *pr. n.*; N **44** 2
circunvecino -a neighboring, adjacent
cisne *m.* swan; N **68** 10
ciudad *f.* city (town which anciently had privileges superior to those of a **villa**)
civil civil
civilización *f.* civilization
claridad *f.* brightness, clear light
claro -a clear, bright
clase *f.* class, sort
clavar rivet, fasten
clave *f.* keystone
clavel *m.* pink (the flower)
cobre *m.* copper
cocer (1) bake, burn (bricks, tiles, etc.)
coces *pl. of* **coz**
cocina *f.* kitchen
codiciar covet
cofa *f.* small basket
cofre *m.* box, trunk
coger catch, seize, grab; gather; take up; ~ **por su cuenta** take up as a duty, take in charge
coja *etc. subj. see* **coger**
colgadito -a *pp. dim. of* **colgar**
colgar (1) hang
colina *f.* hill
Colisa *pr. n.*; N **36** 26
colmar crown, heap
colmo *m.* height, climax
colocar place, set
color *m.* color
colorado -a ruddy, red
columna *f.* column
columpiarse swing
comentario *m.* commentary
comenzar (1) commence
comer eat, dine
comerciante *m.* merchant, tradesman
comercio *m.* trade, commerce
comida *f.* dinner
como how, as; as if; like; as it were; in the same manner as; ~ **que** since; **cómo** how, like what, why
comodidad *f.* convenience, comfort
cómodo -a comfortable
compañero *m. and f.* companion

compás *m.* measure, rhythm (in music)
compasión *f.* compassion
compasivo -a compassionate
complacer *irr.* gratify
completamente entirely, completely
completar complete
completo -a complete, entire; **por ∞** entirely
componer *irr.* compose, compound, mix; mend, repair
comprar buy
comprender comprehend, understand
comprobar (1) verify
compuesto -a *pp. of* **componer**
común common
comunista *m. and f.* communist
con with; to; along with; **para ∞** towards (of moral attitude or behavior)
concejo *m.* town council; *B.* commune, township; N **13** 1
concentrar concentrate
conciencia *f.* conscience
concierto *m.* concert
concluir *irr.* conclude, finish
concluyó *see* **concluir**
concordia *f.* concord; *B.* concordia, N **51** 11
concurso *m.* gathering, assembly
condenar condemn
conducción *f.* conveyance, carriage
conducir *irr.* lead, conduct, bring
condujo *see* **conducir**
conferenciar hold a conference
confesar (1) confess
confesión *f.* confession
confiar trust, confide
confitería *f.* candy-shop
confitero *m.* confectioner
conformar conform
confundir jumble, confuse
cónico -a conical
conocer *irr.* be acquainted with, know
conocido -a well known
conque so then
conquista *f.* conquest
consagrar consecrate
consecuencia *f.* consequence
conseguir (3) get, succeed in, attain
consejo *m.* counsel, advice
consentir (2) consent
conservar preserve, keep, conserve
considerar consider
consiga *see* **conseguir**
consigo with him(self), with it (self); **no las tiene todas ∞** he is not at ease in his mind
consiguiente consequent; **por ∞** consequently
consintió *see* **consentir**
consistir consist
consolador -a consoling
constante constant
constantemente constantly
constar consist
constituir *irr.* constitute
constituyen *see* **constituir**
construir *irr.* construct, build
construyó *see* **construir**

consuelo *m.* consolation
consultar consult (upon)
consumidor *m.* consumer
consumir consume, waste
contar (1) relate, recount; count, reckon
contemplación *f.* contemplation
contemplar contemplate
contender (1) fight, contend
contener *irr.* repress, hold back; contain; ~**se** restrain oneself, contain oneself
contentarse content oneself
contento -a content(ed); *m.* contentment
contestación *f.* answer, reply
contestar answer, reply
contiene *see* **contener**
contigo with thee, of thee
contiguo -a next, contiguous
continente *m.* continent
continuamente continually
continuar continue
continuo -a continual
contra *prep.* against
contrabandista *m.* smuggler
contraclave *f.* voussoir next to the keystone; N **12** 16
contrario -a contrary; **por el** ~ on the contrary
contribuir *irr.* contribute
convencer convince; ~**se** become convinced
convenga *see* **convenir**
convenir *irr.* be fitting, suit; agree, concur
conversación *f.* conversation
conversar converse
convertir (2) convert; ~**se** be converted
convidar invite
convierte(n) *see* **convertir**
copa *f.* top (of a tree)
copiar copy
copla *f.* couplet, popular verse, jingle; *see introductory note to the Cantares, p. 109*
corazón *m.* heart
coronar crown
correo *m.* mail
correr run; **buenas las corrió** cut a fine swath
correspondiente corresponding
corriente *f.* current, stream; *intj.* all right
corro *m.* ring, circle (of folks), round; ~**ito** *dim.*
cortado -a abashed
cortar cut, cut off
cortés courteous, polite
cortesía *f.* courtesy, politeness
cortésmente courteously
corteza *f.* bark, rind
corto -a short, scanty; ~ **de vista** near-sighted
corvo -a arched, bowed
cosa *f.* thing
cosecha *f.* harvest, crop
costa *f.* coast, shore
costado *m.* side
costalazo *m.* cropper, hard fall
costar (1) cost
costilla *f.* rib
costoso -a costly
costumbre *f.* custom, habit; **de** ~ as usual, customary; **novela de**

~s novel of manners (local color etc.)
cotidiano -a daily
coz *f.* kick
crecer *irr.* grow, increase
creer *irr.* believe, think, deem
creyendo, creyó, *see* **creer**
creyente *m. and f.* believer
criado *m.* servant
criar rear, bring up
criatura *f.* creature, babe; **~ita** *dim.*
crisálida *f.* chrysalis
cristiano -a Christian; human, N **39** 21
Cristo *m.* Christ
crujido *m.* creaking
cruzar cross, cross over
cuadra *f.* large hall; stable
cuadrilongo -a oblong
cual which; like, such as; **el ~, la ~,** (he) who, (she) who, which; **lo ~** (that) which; **de ~** of so-and-so; **cuál** which, what, how great
cualidad *f.* quality
cualquier, cualquiera, any one, any; **~ que** whatever
cuando when; **de ~ en ~** every now and then; **cuándo** when
cuanto -a as much as, all that; the . . . the; **en cuanto a** as to, as for; **cuanto antes** as soon as possible, N **56** 31; **unos cuantos** a few; **cuánto** how much
cuarenta forty
cuarto *m.* farthing, copper; room; fourth, quarter
cuatro four; a few
cubera *f. B.* wine-cellar
cubierto -a *pp. irr. of* **cubrir**
cubrir cover
cuco *m.* cuckoo; **hacer el ~** *B.* play hooky, play truant
cuelga(n) *see* **colgar**
cuello *m.* neck
cuenca *f.* (river-)basin
cuenta *f.* account, reckoning; care, obligation; it must be carefully borne in mind
cuenta, cuente, cuento, *see* **contar**
cuento *m.* tale, story; count (number)
cuerpo *m.* body
cuesta *see* **costar**
cuesta *f.* slope, hill, rising ground
cuestionario *m.* questionary, (set of) questions
cueza *see* **cocer**
cuidado *m.* care; *intj.* take care
cuidadosamente carefully
cuidar care for, take care (of)
culinario -a culinary
cultivar cultivate
cultivo *m.* cultivation, culture
culto -a cultivated
cumbre *f.* top, summit
cumpleaños *m.* birthday, anniversary
cumplir complete, fulfill
cura *m.* curate, parish priest
curar nurse to health, cure
curiosidad *f.* curiosity
curioso -a curious
cuyo -a whose

chacolí *m.* chacolí (wine; N 42 28)
chacota *f.* merriment, chaffing
chancero -a jocose, sportive
chaqueta *f.* jacket (of workingman)
chato -a flat-nosed
chico -a little, small; *m. and f.* lad, lassie; *pl.* little folks
chiquillero -a fond of little folks
chiquillo *dim. of* **chico**
chiste *m.* joke, facetiousness
chorizo *m.* sausage
chupar suck, puff at

D. *abbreviation of* **Don**
daño *m.* mischief, damage, harm
dar *irr.* give, hit, strike; look (toward); ∾**se** concern, matter to, indulge in
David *pr. n.*
de of; from; by; as; than (41 17)
dé *subj. see* **dar**
debajo *adv.* below, beneath; ∾ **de** *prep.* under, below
deber owe; ought, must; be to; ∾ **de** must
deber *m.* duty
débil weak
debilidad *f.* weakness
decano -a *m. and f.* dean
decente decent
decidir(se) decide
decir *irr.* say, tell; **es** ∾ that is to say; **digo** I mean
declarar declare
dedo *m.* finger
dejar let, allow; leave; leave off, quit
del = **de el**
delante *adv.* before, in front; ∾ **de** *prep.* in front of, before; **por** ∾ ahead, in front
delantero -a front, fore-
deleite *m.* delight
deletéreo -a deleterious
delicado -a delicate, subtle
deliciosamente deliciously
delicioso -a delicious
delirar rave
demacrarse become emaciated
demandar ask for, demand
demás other, remaining; **lo** ∾, **los** ∾, the rest, others
democráticamente democratically
demonio *m.* deuce, demon, devil
demostrar (1) show, demonstrate
demudar change countenance
demuestran *see* **demostrar**
denso -a dense, thick
dentro *adv.* inside, within; ∾ **de** *prep.* within
dependiente *m.* employee, clerk
depositar deposit, set down
derecho -a straight; right, right-hand; *m.* right; *f.* right hand
derramar shed, scatter, pour
derribar knock down, fell
desafío *m.* challenge (to a duel)
desagradable disagreeable
desahogar vent, unbosom
desairar rebuff, slight
desaliento *m.* dismay
desamor *m.* lack of affection, enmity
desaparecer *irr.* disappear
desatar untie; ∾**se** break loose

desayunarse break one's fast, breakfast
desayuno *m.* breakfast
descansar rest, take a rest
descanso *m.* rest (from toil)
descastado -a unfeeling (toward one's family); surly, cold, unfriendly (to friends)
descender (1) descend
desconocido -a unknown
desconsolado -a disconsolate
desconsuelo *m.* affliction, woe
describir describe; *pp.* **descrito**
descrito -a *pp. of* **describir**
descubrir discover; ∾**se** uncover (the head); *pp.* **descubierto**
descuidado -a careless, negligent
descuidarse neglect, be careless of
descuido *m.* negligence, carelessness
desde from; ∾ **que** since
desdecir (*irr.*) **de** belie
desdicha *f.* calamity
desdichado -a unhappy, wretched
desear desire, wish for
desechar cast forth
desembarcar land, disembark
desembocar discharge its waters, have its mouth, open (into)
desembuchar unbosom, disclose
desempeñar perform, fulfill
desengañar undeceive
deseo *m.* desire
desesperación *f.* despair, desperation
desesperadamente in desperation, desperately
desesperado desperate man, desperado
desesperarse sink into despair; fret
desfallecido -a fainting
desfigurar disfigure
desgarrar rend, tear
desgracia *f.* misfortune; **por** ∾ unhappily
desgraciado-a unhappy, wretched
deshacer *irr.* undo; ∾**se** melt
desierto -a deserted, uninhabited
designio *m.* design
desistir desist
desjarretar hamstring; N 49 5
deslizarse glide, slip (down), glide along
deslumbrar dazzle
desnucarse break one's neck
desolar (1) desolate
desordenar put out of order
despacho *m.* office, counting-house
despedazar tear to pieces
despedida *f.* farewell
despedir (3) dismiss; throw off; ∾**se** take leave
despego *m.* asperity
despejarse clear off
despensa *f.* pantry
despeñar throw headlong, dash down
despertar (1) awaken; *pp. irr.* **despierto**
despidiendo *see* **despedir**
despierta(n) *see* **despertar**
despierto -a awake; *pp. irr. of* **despertar**

desprender detach
después *adv.* after, afterwards; ~ **de** *prep.* after
despuntar begin to appear, advance
desquitarse get even, get square
destinar destine, intend (for)
destrozar break to pieces, destroy
destruir *irr.* destroy
destruye *etc. see* **destruir**
desvanecerse *irr.* vanish
desventura *f.* calamity
desventurado -a unfortunate, unlucky
desvivirse desire anxiously (*used with* **por** *or* **para**)
detener *irr.* hold back, stop; ~**se** halt, stop
detrás *adv.* at the back, behind; ~ **de** *prep.* behind
detuvo *see* **detener**
deudo *m.* kinsman, relative
devoción *f.* devotion
devolver (1) give back, restore
día *m.* day
diablo *m.* devil; ~**s** what the deuce
diáfano -a transparent, diaphanous
diamante *m.* diamond
diariamente daily, day by day
diario -a daily, of the day
diccionario *m.* dictionary
dice(n), diciendo, *see* **decir**
dicha *f.* good fortune, happiness
dicho -a *pp. of* **decir**; the said
dichoso -a happy, fortunate
Diego *pr. n.* Diego, James
diente *m.* tooth; *see* **agua**
diera, diese, *see* **dar**
diez ten
diferencia *f.* difference
diferenciarse differ
difícil difficult
dificultad *f.* difficulty
difunto -a deceased, late
diga(n) *see* **decir**
dignarse vouchsafe, deign
digno -a worthy
digo, dije, dijeran, dijo, *see* **decir**
dile (**di,** *imper. of* **decir**) tell him, tell her
diluvio *m.* flood, deluge
dinero *m.* money
dió *see* **dar**
Dios *m.* God; ~ **mío** dear me
diputación *f.* committee, county council (governing body of province)
dirá(n), diré, diría, *see* **decir**
dirección *f.* direction
dirigir direct
discurso *m.* discourse, talk
disgusto *m.* disgust
disipar dissipate
disperso -a dispersed, scattered
disponer *irr.* dispose, arrange, prepare; ~ **de** command (possess)
disponga *see* **disponer**
disposición *f.* disposition
dispuesto -a (*pp. of* **disponer**) willing, inclined, ready
dispuso *see* **disponer**
disputarse dispute with each other

distancia *f.* distance
distinguir distinguish
distraer *irr.* distract
disuadir dissuade
divertir (2) amuse, divert
dividir divide
divino -a divine
doblar bend, bow, fold
doce twelve; **las ∾** twelve o'clock
docena *f.* dozen
dócil docile
docilidad *f.* docility
dolencia *f.* suffering, disease
doler (1) ache, pain; **∾se** grieve
doliente suffering
dolor *m.* pain, ache; grief
dolorosamente painfully, dismally
doloroso -a painful, dismal
doméstico -a domestic
dominar rule over, dominate; overlook
domingo *m.* Sunday
don *m.* gift
don *m.* Don (title), Mr.
doncella *f.* maiden
donde where; in which; **de ∾** whence; **dónde** where; **en dónde** where
dondequiera everywhere, anywhere; **∾ que** wherever
doña *f.* Madam (Mrs.); Donna (title)
doquier(a) anywhere; *see* **dondequiera**
dorar gild; *pp.* golden
dormir (2) sleep; *pp.* asleep
dos two; **los ∾** both
dotar endow
dote *f.* dowry
doy *see* **dar**
duda *f.* doubt
dudar doubt
dueño *m.* owner, master
duerme *see* **dormir**
dulce sweet; *m.* sweetmeat, candy
durante during
dureza *f.* harshness, hardness
durmiendo, durmió, *see* **dormir**
duro -a stern, hard
duro *m.* dollar

e and (*before initial* **i** *or* **hi**)
ea come on, well now
Ebro *pr. n.* name of a river of northern Spain
eclipse *m.* eclipse
eco *m.* echo
echar throw, cast; impute (**30** 20); start, set to; **∾se** lie down; go to, begin to; **∾ de menos** miss
edad *f.* age, time of life
educación *f.* education
educar educate
efecto *m.* effect; **en ∾** in fact
efusión *f.* effusion
ejercicio *m.* exercise
el, la, lo the; that
él he, him; it
elevar raise, lift, elevate; **∾se** rise
ella she, her; it
ellos them
embarcarse embark
embargo *m.*: **sin ∾** nevertheless, notwithstanding
embelesar fascinate
embeleso *m.* fascination

embobar fascinate; *pp.* gaping
emborrachar intoxicate
embriagar intoxicate
embueza *f. B.* double handful
eminencia *f.* eminence, exalted station
emoción *f.* emotion
empezar (1) begin
empieza, empiezo, *see* **empezar**
emplear employ, make use of
emprendedor -a enterprising
emprender undertake, take up
empuñar clutch, grasp
en in, on; into
enamorado -a love-sick, love-smitten, inamorato -a, lover, girl (*etc.*) in love
enamorar woo, enamor
encajar force in, fit in
encaminar set on the road, guide; ∾**se** journey on
encanecer *irr.* grow gray
encantar charm, enchant
encanto *m.* charm, enchantment
encargar charge, give charge; ∾**se** take charge
encargo *m.* commission, errand
Encartaciones *pr. n.*; N 6 28
encartado -a of the Encartaciones
encender (1) light, kindle
encerrar (1) shut up, confine
encierro *m.* inclosure, shut-in state
encima above, over; **por** ∾ above
encomendar (1) commend, commit
encontrar (1) meet, hit upon, find; ∾**se** be found, happen to meet, find oneself
encorvar bend; ∾**se** curve, grow crooked
encuentra, encuentre, *see* **encontrar**
encuentro *m.* meeting, encounter; **a su** ∾ to meet him
endemoniado -a fiendish, possessed of a devil
endrina *f.* sloe
endulzar soften, soothe; ∾**se** be allayed, be soothed
enemigo *m.* enemy
energía *f.* energy, force
enervar enervate, unnerve, unstring
enfermo -a sick, ill; *m.* sick person, patient
enfurecer *irr.* infuriate; ∾**se** become furious
engalanar bedeck, adorn
engañar cheat, deceive
engendrar beget, engender
engolosinarse delight (in)
enguisar set on, sick on (*B. for* **enguizgar**)
enjugar wipe away, dry
enlazar loop around, interlace
enloquecer *irr.* make crazy, set wild
ennoblecer *irr.* ennoble
enorme huge, enormous
enramada *f.* arbor, bower, grove
enriquecer *irr.* enrich; ∾**se** get rich
ensalzar exalt
ensanchado -a free, at ease, light (heart)
ensanchar broaden, expand

enseñar show, point out; teach
entender (1) understand; hear
enteramente entirely, wholly
enternecer *irr.* move to pity
entero -a entire, whole
enterrar (1) bury
entiende, entiendo, *see* **entender**
entierro *m.* burial, funeral; grave
entonar intone, sing in tune
entonces then; **desde ∾** thence-forward
entorpecer *irr.* benumb; **∾se** grow benumbed, be paralyzed
entrada *f.* entrance, entry
entraña *f.* entrail, bowel
entrañable intimate, close
entrañar carry at the core
entrar enter, go in
entre between, among; **∾ tanto** meanwhile; **∾ sus manos** in his hands
entregar hand over, deliver
entretener *irr.* entertain
entrever *irr.* discern, get a glimpse of
entristecer *irr.* sadden; **∾se** grow sad
entusiasmo *m.* enthusiasm
envejecer *irr.* grow old
enviar send
envidia *f.* envy
envoltura *f.* wrapping
envolver (1) enwrap
envuelto -a *pp. irr. of* **envolver**
envuelve *see* **envolver**
equivalente equivalent
equivaler *irr.* be equivalent
equivocación *f.* mistake
equivocarse mistake
era(n), eres, *see* **ser**
ermita *f.* hermitage
error *m.* error, mistake
es *see* **ser**
ésa she (*emphatic*), that one. *See* **ese**
esbozo *m.* sketch
escachar *B.* arm with spines, set with thorns; N **21** 30
escacho *m. B.* thorn, prickle
escalera *f.* staircase; ladder
escanciar pour out
escaño settee, bench with a back
escape *m.* flight; **a ∾** in great haste
escaso -a scarce, scanty
escena *f.* scene
esclavo -a *m. and f.* slave
escoger choose
escolta *f.* escort
esconder hide
escribano *m.* notary, scrivener
escribir write; *pp.* **escrito**
escuchar listen (to)
escuela *f.* school
escurrirse slip away, skulk off
ese, esa, eso that (near by); **ése, ésa** *pron.* that one
esforzarse (1) strive, exert oneself
esfuerzo *m.* effort
esmaltar enamel
esmero *m.* careful attention
eso *see* **ese**
espacio *m.* space, stretch
espacioso -a spacious, roomy
espalda *f.* shoulder, back

España *pr. n.* Spain
español -a Spanish
espectáculo *m.* show, spectacle
esperanza *f.* hope
esperar wait for; hope, expect
espeso -a thick
espesura *f.* thicket; density
espiar spy, spy out
espiga *f.* ear (of corn), spike
espíritu *m.* spirit
espléndido -a splendid
espontáneo -a spontaneous
espumoso -a frothy, foamy, spumous
estadístico -a statistical
estado *m.* state; **Estados Unidos** United States
estallar break forth
estallido *m.* burst-up, explosion (= apoplexy)
estar *irr.* be (temporarily or in a place); ~se be, sojourn, stay; **está para** is to
este *m.* east
este, esta, esto, this; the latter; **éste** *etc. pron.*
estela *f.* wake, trail
estimación *f.* good esteem, estimation
estimar esteem
estique *m. B.* chop, cutlet
estómago *m.* stomach
estorbar hinder
estoy *see* **estar**
estrada *f. B.* lane, road lined with palings or fences
estrechar hug, press, clasp
estrecho -a narrow, strait
estrella *f.* star; ~**ita** *dim.*
estrellar dash to pieces
estremecer *irr.* quiver, shudder
estrepitosamente noisily, boisterously
estribo *m.* abutment, buttress
estropear injure, damage; ~**se** get hurt, be damaged
estudiar study
estúpido -a stupid
estuve, estuviera, estuvo, *see* **estar**
eterno -a eternal, everlasting
euscaldúnac *m. pl.* Euskarians, *i. e.* Basques
evadir evade
evitar ward off, avert, avoid
exacerbar exacerbate, make keener
exactamente exactly
exacto -a exact
examinar examine
excelente excellent, superior
excepción *f.* exception
exceso *m.* excess
excitar excite, incite
exclamación *f.* exclamation
exclamar exclaim
exclusivo -a exclusive
exhalar exhale, breathe (out), emit
exigir demand
existir exist
expansión *f.* unfolding, expansion
expatriación *f.* exile, expatriation
expatriarse be exiled, leave home
explicar explain
exponer *irr.* expose; *pp.* **expuesto**

expósito -a *m. and f.* foundling
expresar express
expresión *f.* expression
expuesto -a *pp. of* **exponer**
extender *irr.* stretch out, extend; **~se** spread
extenso -a widespread, extensive
extinguir extinguish; **~se** be extinguished, be suppressed
extraer *irr.* extract
extremo -a extreme; *m.* extremity, end

fábula *f.* fable
fácil easy; **~mente** *adv.*
facilidad *f.* readiness, facility
fachada *f.* front, face, façade
faja *f.* sash, swathing-band
falda *f.* skirt, fold (of mountain)
falso -a false
falta *f.* lack, want; fault; **hacer ~** be needed
faltar lack, be wanting, fall short; **no faltaba más** that caps the climax
fama *f.* fame, reputation
familia *f.* family
familiar familiar
familiaridad *f.* familiarity
familiarmente familiarly
famoso -a famous, noted
fanega *f.* fanega; N **14** 10
farda *f.* bundle of clothing; **llevar la ~** bear the weight (of a thing or action)
fatal fatal
fatiga *f.* fatigue
fatigoso -a tiresome, labored
favor *m.* favor
faz *f.* face
fe *f.* faith, trust
fecundar fertilize
felicidad *f.* happiness
feliz happy
femenino -a feminine
fenómeno *m.* phenomenon
feo -a ugly, homely
ferrería *f.* iron-works
fiado -a *pp. of* **fiar** *and a.* confident, trusting
fiera *f.* wild beast
fiero -a fierce, ferocious
fierro *m.* iron (*old form*)
fiesta *f.* festival, holiday
figurar figure, rank; **~se** imagine
fijar fix
fin *m.* end; **al ~** at last; **por ~** after all
finalmente finally
físico -a physical
fisonomía *f.* physiognomy, features
flaco -a lank, lean
flor *f.* flower
florido -a beflowered, flowery
fonda *f.* inn, lodging-house
fondeadero *m.* anchoring-ground, anchorage
fondo *m.* bottom
forastero -a strange; stranger
forma *f.* form, shape
formar form
formular formulate, give vent to
forrar line
fortalecer *irr.* fortify, strengthen
forzado -a forced

forzudo -a vigorous, strong
fraile *m.* friar
franqueza *f.* frankness
frase *f.* phrase
fraternal fraternal
frente *f.* forehead; *m.* front; ∞ **a** in front of
fresco -a fresh, cool; *m.* fresh air
fresno *m.* ash tree
frialdad *f.* coldness
fríamente *adv.* coldly
frío -a cold; *m.* cold, chill
fritada *f.* fry, fried dish
frontero -a opposite
frotar rub
fruta *f.* fruit (orchard or juicy)
frutal fruit-bearing; fruit- (tree)
fruto *m.* fruit, product (seeds, nuts, etc.)
fué *see* **ir** *or* **ser**
fuego *m.* fire
fuente *f.* spring, fountain
fuera out, forth
fuera(s), fueron, *see* **ser** *or* **ir**
fuerte strong
fuertemente strongly
fuerza *f.* force; **a** ∞ **de** by dint of
fuese *see* **ir** *or* **ser**
función *f.* function, office
fundador *m.* founder
fundar found
funesto -a doleful, dismal, dire
furia *f.* fury, rage
furioso -a furious

gabán *m.* frock coat
gala *f.* court dress; **de** ∞ in full dress
galán *m.* gallant, wooer, lover
Galdames *pr. n.*; N **3** 6, **13** 1
galopín *m.* ragamuffin, little rascal
gallardía *f.* elegance, gracefulness
gallardo -a graceful, elegant
gallego -a Galician; N **49** 26
gallina *f.* hen
Gamboíno *party name*; N **7** 3
gana *f.* inclination, desire
ganado *m.* flock, herd, cattle
ganar earn, gain
garganta *f.* throat
gastar spend, expend
gato *m.* cat
gemir (3) moan, groan
general general
generalmente generally
genio *m.* genius, temperament
gente *f.* folks, people
gentil genteel, elegant, comely; *m.* heathen, pagan, Gentile
geográfico -a geographical
gesto *m.* gesture
gigantesco -a giant-like, gigantic
gimen, gimiendo, *see* **gemir**
glacial icy, glacial
gloria *f.* glory; the heavenly life, heaven; **saber a** ∞ taste delightful
glorioso -a glorious
goce *m.* joy, delight
golpe *m.* blow
golpear knock, strike blows
gordo -a plump, fat
gorro *m.* (round) cap
gota *f.* drop; ∞**ita** *dim.*
gozar enjoy (*with* **de**)

gozo *m.* joy
gracia *f.* grace, favor; *pl.* thanks
graciano -a *B.* a fine-flavored, deep-colored variety of grape
grado *m.* degree
gran *see* **grande**
granar fill out (ear of grain); establish in life; **granadito** *pp. dim.*
grande great, large
grandemente greatly
grano *m.* grain
gratitud *f.* gratitude
grato -a pleasant
grave grave, serious
gravedad *f.* gravity
gritar cry out, shout
grito *m.* cry
grosero -a gross, coarse
gruesa *f.* gross (twelve dozen)
grueso -a stout, big, corpulent
gruñir *irr.* grunt, growl, snarl
grupo *m.* group, cluster
guarda *f.* keeping, guarding, guardianship
guardar keep, guard
guardia *f.* guard; ∞ **civil** police
guarecer *irr.* shelter, protect
guerra *f.* war
guiar guide
guijarro *m.* pebble
guindo *m.* (sour) cherry tree
guitarra *f.* guitar
Guriezo *pr. n.*
gusano *m.* worm
gustar like, be fond of (*with object liked in the nominative*)
gusto *m.* taste; liking, pleasure

(49 29)

ha *see* **haber**
haber *irr. auxiliary* have; there is (*see grammars*); ∞ **de** must, shall, be going to, be obliged to; ∞ **que** have to; **lo que hay que oír** something you ought to hear; **ha** ago, since; **hay** there is, there are
habitación *f.* abode, apartment, habitation
habitante *m.* inhabitant
habitar dwell in, inhabit
habla *f.* speech
hablar speak
habrá, habría, *see* **haber**
hacer *irr.* do, make, perform; put (a question); be (of time or weather); **hace** since, ago, for . . . past; ∞ **las veces de** serve as, take the place of
hacia towards
hacienda *f.* land, estate
hacha *f.* hatchet, ax
haga(n), hago, *see* **hacer**
hallar find; **cómo se hallaba** in what condition was
hallazgo *m.* find, thing found
hambre *f.* hunger
hambriento -a hungry
hará(n), haré, *etc.*, *see* **hacer**
hartar cloy, satiate
harto -a enough, sufficient
harto *adv.* quite enough
hasta as far as; even; ∞ **que** until
hastiar sate, cloy, cause loathing
hastío *m.* loathing
hay (= ha + y) *see* **haber**

haya(n) *subj. see* **haber**
haz *imper. see* **hacer**
he I have; *see* **haber**
he *intj.* lo, behold; ~ **aquí** here is, this is; ~ **aquí que** now, lo and behold
hebra *f.* fiber, vein; stalk (as of flax)
hechizar bewitch
hechizo *m.* enchantment
hecho -a *pp. of* **hacer**
helar (1) freeze
hemisferio *m.* hemisphere
hemos *see* **haber**
heredad *f.* lot, farm, estate
heredar inherit
heredero *m.* heir
herencia *f.* inheritance, (inherited) estate
herir (2) wound, hurt
hermana *f.* sister
hermano *m.* brother
hermoso -a handsome, beautiful
hermosura *f.* beauty
héroe *m.* hero
herrada *f.* pail, bucket
herramienta *f.* tool, implement
hice, hiciera, hicieron, *see* **hacer**
hidalgo -a blue-blooded, well-born; high-minded, chivalrous
hiedra *f.* ivy
hiel *f.* bile, gall; **hecha una** ~ turning to a mass of gall
hielo *m.* ice
hierba *f.* herb, grass
higar *m. B. for* **higuera** fig tree
higo *m.* fig
higuí *m.* bob-cherry; N **15** 11
hija *f.* daughter, child
hijo *m.* son, child
hilo *m.* thread
hirió *see* **herir**
hisopo *m.* holy-water sprinkler, aspergillum
hispano-americano -a Spanish-American
historia *f.* history
histórico -a historical
hizo *see* **hacer**
hocico *m.* snout; **estar de** ~ **con** be sulky towards
hogar *m.* hearth, home
hoja *f.* leaf
hola hallo
holgazán -a lazy, idle; *m.* idler, bummer
hombre *m.* man, human being; ~ **de bien** an honest man
hombro *m.* shoulder
Homero *pr. n.* Homer
hondera *f. B.* hollow, low part
hondo -a deep
honra *f.* honor, repute
honradez *f.* honesty
honrado -a honest, honorable, harmless
hora *f.* hour
horizonte *m.* horizon
horno *m.* furnace, stove, oven; N **15** 14
hortaliza *f.* garden stuff, pot herbs
hospedar entertain as a guest
hoy today
hubiera, hubo, *see* **haber**
huérfana *f.* orphan girl

huerta *f.* kitchen-garden (large)
huerto *m.* small vegetable patch
humedecer *irr.* moisten; ~se grow wet
húmedo -a humid, damp
humilde humble
humo *m.* smoke
humor *m.* humor
humorado -a humored
hundirse fall down, sink

iba *see* **ir**
Ibaizábal *pr. n.*; N 6 24
ida *f.* outward trip, outgoing
idea *f.* idea
ideal *m.* ideal
idolatrar idolize
iglesia *f.* church
ignorancia *f.* ignorance
igual equal
ilso *m. B.* landmark, boundary stone
iluminar light up, illumine
imaginación *f.* imagination
imitación *f.* imitation
impedimento *m.* impediment, hindrance
impedir (3) hinder, impede, prevent
imperiosamente haughtily, imperiously
impidiese *see* **impedir**
implacable implacable
impolítico -a impolite
importar matter, amount to, make a difference of
imposible impossible
impotencia *f.* impotence
improperio *m.* gibe, reproach
impropiamente improperly
impropio -a improper
improvisar improvise
inacción *f.* inaction
inalterable unalterable
inapetente with no appetite
incertidumbre *f.* uncertainty
incienso *m.* incense
inclinar bend, incline
incomodar incommode; ~se be vexed
inconveniente *m.* obstacle
inculto -a uncultivated
incurrir fall (into), run (into)
indiano nabob, one returned rich from America
Indias *pr. n.* Indies, *popular name for* America
indicación *f.* indication
indicar point out, indicate
índice index-, fore (finger)
indicio *m.* indication, cue, sign of an occasion
indiferencia *f.* indifference
indiferente indifferent
indigestión *f.* indigestion
indigno -a unworthy
índole *f.* disposition, native temper
indomable untamable
indómito -a untamed, ungoverned
indudablemente undoubtedly
inerte inert, sluggish, lifeless
inesperado -a unexpected, unforeseen
inexplicable inexplicable
infancia *f.* infancy

infeliz unhappy
inferior lower
inferioridad *f.* inferiority
infernal infernal
infidelidad *f.* faithlessness
infierno *m.* hell
infinito -a endless, infinite
inflamar set ablaze, inflame
infortunio *m.* misfortune
ínfulas *f. pl.* pretentiousness; **una ínfula**, a piece of pretentiousness
infundado -a unfounded, groundless
infundir infuse, inspire
ingenio *m.* talent, inventive faculty
ingenioso -a ingenious
ingenuo -a ingenuous, sincere
inglés *m.* English
injusto -a unjust, unrighteous
inmaculado -a stainless, immaculate
inmediación *f.* (*often pl.*) immediate neighborhood
inmediatamente immediately
inmediato -a close by, hard by
inmenso -a immense
inmortal immortal
inocencia *f.* innocence
inocente innocent
inquieto -a unquiet, uneasy
inquilino *m.* lessee, tenant
insensato -a senseless, crackbrained
insistir (**en**) insist (on)
insólito -a unwonted, unusual
inspiración *f.* inspiration
inspirar inspire (with)
instante *m.* instant; **al ~** instantly
instinto *m.* instinct
instrumento *m.* instrument (all senses)
inteligencia *f.* intelligence
interés *m.* interest
interesar interest
interpolar set between, interpolate
interponer *irr.* interpose; **~se** interpose
inundar overflow
inútil useless
invadeable unfordable
invasión *f.* invasion
invencible invincible
inventar invent
inverosímil unlikely, improbable
invierno *m.* winter
invisible invisible
invitación *f.* invitation
invocación *f.* invocation
invocar invoke
invulnerable invulnerable
Ipenza *pr. n.*
ir *irr.* go; come; be; **qué va** what will you bet, what shall we bet
Iraúregui *pr. n.*; N 1 2
irritar irritate
Irurac-bat (*Basque*) *see p. 94*
Iturrioz *pr. n.*
izquierdo -a left, left-hand

jamás never; ever
jardín *m.* (flower-)garden
jariego -a *B.* foundling, natural child (child of the **jaro**)

jaro *m. B.* = **seve**
jarro *m.* pitcher
jazmín *m.* jasmine, jessamine
jeremiada *f.* jeremiad
Jesús *pr. n.*; *intj.* goodness, heavens
jinete *m.* horseman, rider
jornada *f.* trip, day's journey
jornalero *m.* day-laborer, workman
José *pr. n.* Joseph
joven young; young person
joya *f.* jewel
Juan *pr. n.* John; **mañan(it)a de San ∾** N **12** 18
juegan *see* **jugar**
juego *m.* game, play, gambling
juez *m.* judge
jugar (1) play
juicio *m.* judgment
junco *m.* rush
junio *m.* June
juntar join, clasp
junto -a near; together
juntura *f.* joining, seam
jurar swear
jurisdicción *f.* jurisdiction
juro *m.* good rights; **de ∾** for sure, surely
justamente justly, exactly
justicia *f.* justice; justice's court
justificar justify
justo -a just, righteous
juventud *f.* youth

la the (*f.*); her; N **31** 23
labio *m.* lip
laboriosidad *f.* assiduity, laboriousness
laborioso -a hard-working, laborious
labrador *m.* peasant, farmer
labradora *f.* farmer's wife
labranza *f.* tillage, farm work
labrar hew, build
ladearse go aside, go astray
ladera *f.* side-hill, slope
lado *m.* side, flank
ladrar bark
ladrón *m.* thief
lágrima *f.* tear
lamentación *f.* lamentation
lamentar lament
lamento *m.* lament, complaint
lanzar cast forth; **∾se** rush
largo -a long
lástima *f.* pity
lastimoso -a pitiable, lamentable
lateral lateral, side-
latido *m.* beat, throb
latir throb, beat
laya *f. B.* spading-fork
layada *f. B.* spading; ground spaded over with the **laya**
layar *B.* spade over (with the **laya**)
Lázaro *pr. n.* Lazarus
le him; him, her
leal loyal
lector *m.* reader
leche *f.* milk
lecho *m.* couch, bed
leer *irr.* read
legión *f.* legion
legua *f.* league
lejano -a far off, distant
lejos far (off), at a distance; **a lo ∾** far off

lengua *f.* tongue, language
leña *f.* firewood
Lequeitio *pr. n.*; N **1** 5
letra *f.* letter; *pl.* letters, learning
levantar raise, lift; ∾**se** arise
leve light, trifling, of little weight
ley *f.* law; allegiance (**30** 28)
leyenda *f.* legend, inscription
libertad *f.* freedom, liberty
libre free
libro *m.* book
licencia *f.* permission, license
liebre *f.* hare
ligar bind
ligeramente slightly
ligero -a fleet, swift, light; slight
límite *m.* boundary, limit
limpiar clean, cleanse
linde *f.* boundary, border
lindo -a pretty, graceful, charming
línea *f.* line
lino *m.* flax
lira *f.* lyre
lirón *m.* dormouse
liso -a smooth, even
literato *m.* literary man, writer
literatura *f.* literature
lo the, that; it, so; ∾ **que** that which, what; ∾ **de** the statement about, the matter in
lobo *m.* wolf
loco -a crazy, crack-brained
lodo *m.* mud, mire
loriga cuirass, coat of mail
losa *f.* flagstone, slab
lozanamente luxuriantly
lozano -a luxuriant
lucero *m.* day star, morning star, planet; N **30** 7
lucha *f.* struggle, strife
luchar struggle, combat
luego presently, later on; hence
lugar *m.* place, stead; village (**57** 7)
lujo *m.* luxury
lumbre *f.* fire; **amor de la** ∾ warmth, glow of the fire
luminoso -a luminous
luna moon; N **64** 28
luto *m.* mourning
luz *f.* light

llamamiento *m.* call
llamar call; knock; ∾**se** be named, the name of . . . is
llanada *f.* level stretch, plain
llaneza *f.* simplicity, familiarity
llano -a flat, level
llanto *m.* flood of tears, weeping
llave *f.* key
llegada *f.* arrival
llegar reach, come (to), arrive at
llegue *subj. see* **llegar**
llenar fill
lleno -a full
llevar carry, take (away); ∾**se** carry off
llorar weep
llorón -a tearful, cry-baby
llosa *f. B.* inclosure, inclosed field
llovedizo -a rain- (water)
llover (1) rain
lluvia *f.* rain
lluvioso -a rainy

Macías *pr. n.*; N **67** 24
maco *m. B.* pack (carried like a knapsack)
madera *f.* wood
madre *f.* mother
madrugar rise early
maestro *m.* teacher, master
Magdalena *pr. n.* Magdalen
magra *f.* slice of ham
magro *m.* (lean) pork
maíz *m.* maize, Indian corn
majestad *f.* majesty
mal *a. see* **malo**; *adv.* ill, badly; *m.* evil; ∾ **haya** plague take
maldecir *irr.* curse, damn; defame; *pp. irr.* **maldito**
maleta *f.* carpet-bag, satchel
maleza *f.* underbrush
malo -a poor in quality; bad, wicked; ill; **mal nombre** nickname
malviz *m. by dictionary*, *f. in Trueba*, **26** 13, thrush, mavis
mamar suckle, suck
mamón -a *augmentative* (too persistent) sucker
manantial *m.* spring (of water)
mancebo *m.* youngster, young cub
mandadero *m.* messenger
mandar send; order
manera *f.* manner, fashion; **a ∾ de** after the fashion of, like; **de qué ∾** in what fashion, how
manjar *m.* eatable, dish, titbit
mano *f.* hand; forefoot
manojo *m.* handful
mansamente gently
mansedumbre *f.* gentleness
mantel *m.* tablecloth
manto *m.* cloak, mantle
manzana *f.* apple
manzanal *m.* apple-orchard
Manzanares *pr. n.*; N **69** 4
manzanilla *f.* camomile
manzano *m.* apple tree
mañana *f.* morning; *adv.* tomorrow; **∾ita** *dim.*
maquinalmente mechanically
mar *m. and f.* sea
maravilla *f.* marvel, wonder; **a las mil ∾s** most admirably
maravillosamente marvelously
maravilloso -a marvelous
marchito -a withered, faded
marido *m.* husband
mariposa *f.* butterfly, moth
marqués *m.* marquis
marquesa *f.* marchioness
Marquina *pr. n.*
marras a while ago, some time back, *used only in* **de ∾** whilom, bygone, lately, long ago
martillo *m.* hammer
mártir *m.* martyr
mas but, yet
más more, most; ∾ **bien** rather than; ∾ **de** more than (*before* **lo que** *or a numeral*); **a ∾ y mejor** the most possible; **por . ∾ que** however much
máscara *f.* mask; *m. or f.* masked one
masculino -a masculine
mastín *m.* mastiff, bulldog
mata *f.* bush; sprig; **∾ita** *dim.*
matar kill, slay

material material
matrimonio *m.* matrimony; married life
mayo *m.* May
mayor greater, greatest, elder, eldest; **misa ∾** high mass
me me, to me
mecerse rock
mediano -a moderate
médico *m.* physician
medio -a half, mid; **por ∾ de** by means of; **en ∾** in the midst
mediodía *m.* midday, noon; south
medir (3) measure; **∾ las costillas** trounce
meditar reflect over, meditate
Méjico *pr. n.* Mexico
mejilla *f.* cheek
mejor better, best
melancólico -a mournful, melancholy
melocotonero *m.* peach tree
meloso -a honeyed
memoria *f.* memory; *pl.* regards; **aprender de ∾** learn by heart
Mena *pr. n.* (valley in Burgos)
menester *m.* need, needful; requisite
menor smaller, smallest
menos less, least; except; **al ∾, por lo ∾,** at least; **echar de ∾** miss
mente *f.* mind
mentir (2) tell falsehoods, lie
mentira *f.* lie, falsehood; **de ∾illas** as a fib, make-believe
mentirijillas (de) *adv.* jokingly, in fun
menudo -a small; **a menudo** often
merecer *irr.* deserve, merit; **∾se** be justly one's due
merendar (1) lunch, picnic
merienda *f.* lunch, picnic
merindad *f.* merindad; N 75
mérito *m.* merit
mes *m.* month
mesa *f.* table; **∾ita** *dim.*
mesada *f.* monthly pay, allowance
meter put, lay; **∾se** turn into; become; slip into, intrude
método *m.* method
mezclar mingle
mi my; **mí** (*with prep.*) me
miedo *m.* fear; **dar ∾** make afraid; **qué ∾** how dreadful
miembro *m.* member, limb
miente(n) *etc. see* **mentir**
mientras while, whilst; **∾ tanto** meanwhile
mil thousand
milagro *m.* miracle
milagroso -a miraculous
Milton *pr. n.* (i. e. John Milton)
millar *m.* a thousand
millón *m.* million
minuto *m.* minute
mío -a (*postpositive*) mine; of mine
mirada *f.* glance, look
mirar look, look at
mirlo *m.* blackbird
misa *f.* mass; **∾ primera** early mass; **∾ mayor** high mass
miserable miserable
misericordia *f.* mercy

mísero -a miserable
mismo -a same; himself *etc.* (for emphasis)
misterioso -a mysterious
mitad *f.* half, middle
modelo *m.* model
moderación *f.* moderation
moderno -a modern
modesto -a modest
modo *m.* mode, way; **de ∾ que** so that
mole *f.* mass, bulk
molestar trouble, molest
molino *m.* mill
momento *m.* moment; **al ∾** at once
montaña *f.* mountain, mountain chain
montar mount, ride
monte *m.* mountain; wild land
morador -a dweller
moral moral
morar dwell
moreno -a dark-hued, swarthy, brunette
morir (2; *pp.* **muerto**) die; **∾se** die (away)
moro *m.* Moor
Morroño *pr.n.* (of cat); **∾ito** *dim.*
mortal mortal, deadly
mortuorio -a death-
mostrar (1) show
motil *m.* farm boy, child of the farm
motivar give occasion for
motivo *m.* motive, reason
mover (1) move, actuate
mozo -a young; *m.* young fellow, lad
muchacha *f.* girl, lass
muchacho *m.* boy, lad
mucho -a much, great; *pl.* many; **mucho para que** too much to
mudo -a mute, dumb
muera, muere(n), *see* **morir**
muerte *f.* death
muerto -a *pp. irr. of* **morir** *and* **matar**; half dead, dying; *m.* dead man, *f.* dead woman
muestra *see* **mostrar**
muestra *f.* showing, exhibition
mueve *see* **mover**
mujer *f.* woman; wife; **∾cita** *dim.*
mula *f.* (she) mule
mundo *m.* world; **todo el ∾** everybody
muriendo, murió, *see* **morir**
murmurar murmur, whisper
muro *m.* wall, rampart
músico *m.* musician
muy very

nacer *irr.* be born
nada nothing (*alone or before verb*); anything (*after verb*); *adv.* not at all, by no means; *intj.* never mind
nadie nobody, no one
narración *f.* narrative, tale
narrador *m.* narrator, story-teller
natal natal, native
natividad *f.* nativity
nativo -a native
natural natural; *m.* nature (as artist's model)
naturaleza *f.* nature

navaja *f.* clasp-knife; ∾**ita** *dim.*
Navarro *pr. n.* (of dog)
neblecilla *f. dim. of* **niebla**
neblina *f.* mist, fog
nebuloso -a foggy, cloudy
necesario -a necessary
necesitar need
necio -a foolish, silly
negar (1) deny, refuse
negrera *f.* (*literally* 'of the blacks') negrera; N **42** 28
negro -a black
ni neither, nor; (= ∾ **siquiera**) not even
nido *m.* nest
niebla *f.* fog, mist
niega(n), niegue, *see* **negar**
nieve *f.* snow
ningún *see* **ninguno**
ninguno -a no one, none
niña *f.* girl, child
niñez *f.* childhood
niño *m.* child, boy
nivelar level, grade
no not, no; ∾ **bien** no sooner; ∾ **más que** no more than, only; ∾ . . . **sino** but
nobiliario -a of nobility, of noble rank
noble noble
nocedal *m. B.* walnut grove
nocturno -a nocturnal, night
noche *f.* night; **de** ∾ at night, by night
nogal *m.* walnut tree
nombrar name
nombre *m.* name
normal normal
noroeste *m.* northwest
norte *m.* north
nos us, to us, ourselves
nosotros -as we; us
nota *f.* (*here*) reproach, discredit
notar note, observe
noticia *f.* notice, news
novedad *f.* novelty, piece of news
novia *f.* sweetheart (betrothed)
novillo *m.* steer
novio *m.* wooer, suitor, engaged
nube *f.* cloud; ∾**cilla** *dim.*
nublar becloud, bedim, obscure
nuestro -a our; ours
nuevo -a new; **de nuevo** anew
Numancia *pr. n.* Numantia; N **64** 29
numen *m.* divinity, genius
número *m.* number; **del** ∾ **uno** No. 1, first-class
numeroso -a numerous
nunca never; ever (*after negative and in comparisons*)

o or; ∾ . . . ∾ either . . . or
obedecer *irr.* obey
obediente obedient
objeto *m.* object (*in all senses*)
obra *f.* work
obrar work
obscurecer *irr.* obscure; ∾**se** grow dark
obscuridad *f.* darkness
obscuro -a dark, obscure
obsequiar wait upon; court; treat
observar observe
obstinarse be obstinate

ocasión *f.* occasion
ocaso *m.* setting
occidental western
ocultar hide, conceal; *pp. irr.* **oculto**
oculto -a hidden, concealed
ocupar occupy, employ
ocurrir occur, happen
ocho eight
ofrecer *irr.* offer; **∼se** occur, present itself; **qué se le ofrece a usted** what can I do for you
ofrenda *f.* votive offering
oído *m.* hearing, (inner) ear
oiga, oigo, *see* **oír**
oír *irr.* hear, listen to
ojo *m.* eye
Olabeaga *pr. n.*; N **27** 2
oler *irr.* smell, scent, smell of
olor *m.* smell, odor
oloroso-a fragrant, sweet-smelling
olvidar forget
olvido *m.* oblivion, forgetfulness
olla *f.* pot; olio, stew
once eleven
onza *f.* ounce
Oñacino *party name*; N **7** 3
operación *f.* operation
opinar argue, hold an opinion
opinión *f.* opinion
oponer *irr.* oppose; *pp.* **opuesto**
oportunidad *f.* timeliness
oportuno -a timely, seasonable
opuesto -a opposite; *pp. of* **oponer**
opuso *see* **oponer**
Oquendo *pr. n.*; N **36** 25
ora *conj.* now
oración *f.* prayer, orison
orden *f.* order
ordenar ordain, decree
ordinario -a ordinary
oreja *f.* (external) ear, auricle
orgía *f.* orgy, drinking-bout
orgullo *m.* pride
Oriente *m.* the East, Orient
orilla *f.* bank, edge; on the bank, N **69** 1; **∼ita** *dim.*
oro *m.* gold
osar dare
Otáñez *pr. n.* (place in Santander, on boundary of Biscay)
otoño *m.* autumn
otro -a other; another
oveja *f.* sheep, ewe
oya *f. B.* pile of wood for making charcoal
oye, oyendo, oyó, *see* **oír**

pacer *irr.* pasture, feed on, graze
paciencia *f.* patience
padre *m.* father; *pl.* parents
pagar pay for
Pagazarri *pr. n.*; N **1** 2
página *f.* page
país *m.* country, land
pájaro *m.* bird, songbird
palabra *f.* word
pálido -a pale, pallid
palillo, palito, *dim.*, *see* **palo**
palma *f.* palm
palo *m.* stick, cane; **∼illo, ∼ito,** *dim.*
pan *m.* bread
pandereta *f.* tambourine
pañales *m. pl.* swaddling clothes
papel *m.* paper

par *m.* pair, couple
para for, in order to; ∾ **con** towards (of moral disposition)
paralizar paralyze
parar stop; ∾**se** halt, stop; **adónde vas a** ∾ what are you coming to
parce *m.* reward of merit
parecer *irr.* seem, appear; ∾**se a** resemble; **al** ∾ seemingly, to all appearance
parecido -a like, similar
pared *f.* wall
pareja *f.* pair, partner; yoke; ∾**ita** *dim.*
pariente *m.* relative; *pl.* kinsfolk
parral *m.* grape-arbor; N **42** 28
párroco *m.* parish priest
parroquial of the parish, parochial
parte *f.* part, side; *m.* (official) notice; **de** ∾ in the name, by order
partícipe *m.* sharer, partner
particular particular, private
particularmente privately, particularly
partida *f.* party, band; setting out, departure
partir set out, depart
pasar pass; happen to; **no pasa día por** the years are making no difference to
Pascua *f.* Easter
pasear walk (for recreation)
paseo *m.* walk, stroll, jaunt
pasiego -a of Pas; man from Pas; N **38** 5
pasión *f.* passion
paso *m.* pass, passage; step, footstep; **a su** ∾ as he passed on; **de** ∾ **que** while
pata *f.* paw; **de** ∾**s en** plump into
paterno -a of one's father, paternal
patín *m. B.* (flight of) steps; N **15** 3
patria *f.* fatherland
patrio -a native, paternal
patriótico -a patriotic
payo *m. B.* attic, garret, loft; ∾**uelo** *dim.*
paz *f.* peace
pechada *f.* breastful
pecho *m.* breast, bosom; chest
pedazo *m.* piece; **hacer** ∾**s** break to pieces
pedir (3) beg, ask for
pedrada *f.* stone (thrown), N **15** 21
Pedro *pr. n.* Peter
pegar beat
Pelayo *pr. n.*; N **65** 1
pelear fight
peligro *m.* peril, danger
pelo *m.* hair; **venir a** ∾ suit one
pelota *f.* ball
pena *f.* pain, affliction, sorrow
penetrar penetrate, pass into
penoso -a troublous, painful
pensamiento *m.* thought; pansy (**28** 24)
pensar (1) think (*with* **en** of)
peña *f.* rock; N **13** 8, **15** 26
peor worse, worst
pequeño -a small; ∾ **para** too small for

peral *m.* pear tree
percusión *f.* stroke, percussion
perder (1) lose; ruin (**32** 12)
perdición *f.* perdition
pérdida *f.* loss
perdón *m.* pardon
perdonar pardon
perejil *m.* parsley
perejilera *f.* parsley girl
perfectamente perfectly
perfecto -a perfect
perfume *m.* perfume
pergamino *m.* parchment
período *m.* period
perjurar swear over again, swear habitually
perla *f.* pearl
permanecer *irr.* remain
permitir permit
pero but
perpetuo -a perpetual
perro *m.* dog
perseguir (3) pursue
persigue *see* **perseguir**
persona *f.* person
personal personal
pertenecer *irr.* belong to
pesado -a heavy
pesar weigh
pesar *m.* grief, sorrow; **a ∾ de** in spite of
pescar catch, get
péscola *f.* beginning of a furrow; **a la ∾** *B.* to be scrambled for
pescozón *m.* slap on the neck, box on the ear
peso *m.* weight; dollar
pez *m.* fish
pícaro -a *m. and f.* rascal, scamp, rogue; **∾onazo -a** *augmentative*
picazo *m.* blue jay (*B.*); young magpie (*in Castile*); **N 19** 29
pico *m.* peak
pida, pide(n), pidiendo, *see* **pedir**
pie *m.* foot; (young) plant
piececito *m. dim. of* **pie**
piedra *f.* stone
pierde *see* **perder**
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece; *B.* patch, lot (of ground)
pintar paint, depict
pipa *f.* pipe
piqueta *f.* pickax, mattock
Pirineo Pyrenees; **N 13** 8
piso *m.* floor, story; **∾ bajo** lowest story
placentero -a pleasant, merry, good-humored
placer *irr.* please; *m.* pleasure
plagiar plagiarize
plagiario *m.* plagiarist
plano *m.* plan
planta *f.* plant; sole of the foot
plantar plant; **∾ calabazas** give the mitten
plaza *f.* market-place, square
plegaria *f.* prayer
pliego *m.* sheet (of paper)
plumido -a feathered out (*childish for* **plumado**)
población *f.* town, settlement
poblar (1) populate, cover over
pobre poor
pobrecito -a *dim.* poor (child); *said in pity*

poco -a little, few; but little; **poco** *adv.* a little; **a poco** in a little while
poder (2) can, may, be able
poder *m.* power
podrá, podría, *see* **poder**
poema *m.* poem
poesía *f.* poetry
poeta *m.* poet
ponchería *f.* bar-room, grog-shop
poner *irr.* put, place, set; stake; **∾se** set (sun); get, become; **cómo se puso** what happened to; **∾se a** set about
pongo *see* **poner**
popular popular, folk-
por by, through; for, on account of, for . . .'s sake; (in order) to; along; on (a side); **∾ qué** why; **∾ . . . que** (*with subj.*) however, whatever
porción *f.* portion, lot, few
porque because, for; that; since
portalada *f. B.* entry, vestibule
portarse bear one's self, behave
portento *m.* portent, prodigy, marvel
pórtico *m.* portico
posada *f.* inn; lodging, entertainment
poseer *irr.* possess
posesión *f.* possession
posibilidad *f.* possibility
posible possible
posición *f.* position
postrar prostrate, sink
postrer *see* **postrero**
postrero -a last (in order)
potra *f.* foal, colt, filly; **tener ∾** have good luck
poza *f.* pool, puddle
practicar practice
pradera *f.* meadow, pasture-field
prado *m.* meadow, lawn
precaución *f.* precaution
preceder go before, precede
precio *m.* price
precioso -a precious
precipitarse rush headlong
preciso -a needful, necessary
preferible preferable
preferir (2) prefer
prefiere(n), prefiriese, *see* **preferir**
pregunta *f.* question, query
preguntar ask, inquire
preludio *m.* prelude
prenda *f.* dear object; darling
preocupación *f.* prejudice
preparar make ready, prepare
presa *f.* booty, prey
presentar present
presente present; **hacer ∾** apprise, inform
pretil *m.* parapet
primavera *f.* spring (season)
primaveral of spring, spring-
primer *see* **primero**
primero -a first, foremost
primor *m.* tasteful furnishing, decoration
principal principal, chief
principiar start, begin
principio *m.* beginning; **a ∾s** at the beginning
prisa *f.* haste, hurry; **de ∾** in haste

privación *f.* privation
probable probable
probablemente probably
probar (1) prove, test, try
procurar endeavor, try
prodigar lavish
prodigio *m.* prodigy
producir *irr.* produce
producto *m.* product
profeta *m.* prophet
profundamente deeply, profoundly
profundo -a deep, profound
prohijar adopt (a child)
prolongar prolong
promesa *f.* promise
prometer promise
promisión *f.* promise (Biblical)
pronombre *m.* pronoun; (*inaccurately*) designation, title
pronto -a ready; **pronto** *adv.* soon, quickly
pronunciar pronounce
propiedad *f.* property; propriety
propio -a (one's) own, of one's own, of oneself
proporción *f.* proportion; *pl.* dimensions
proporcionar procure, provide
propósito *m.* purpose; **a ~** fit
proseguir (3) continue
protección *f.* protection
proteger protect
provecho *m.* profit; **de ~** worthy
provenir *irr.* proceed (from)
proverbio *m.* proverb
provincia *f.* province
provocar provoke
próximo -a very near, next
prueba *f.* test
público -a public
pude, pudiera, pudo, *see* **poder**
pueblo *m.* town; people
pueda, puede, puedo, *see* **poder**
puente *m. or f.* bridge
Puentelarrá *pr. n.*; N 7 5
puerilidad *f.* (bit of) childishness, (bit of) boyishness
puerta *f.* door, gate
pues since, inasmuch as; well then; **~ bien** well, then
puesto -a *pp. of* **poner**; **~ que** since
pulgar *m.* thumb
pulsar strum, play upon
punta *f.* point, tip
puntapié *m.* kick
punto *m.* point; **en ~ a** in point of, relative to
puñado *m.* handful
pureza *f.* pureness, purity
puro -a pure, clear
puse, pusiera, pusiese, puso, *see* **poner**

que *conj.* that; for; than, as; **a ~** to, until; I'll bet that; **~ . . . ~ no** whether . . . or not
que *pron.* who, which; **lo ~** that which, what; **qué** which, what, what a, how; **por qué, a qué,** why; N 29 23
quebrado -a broken, rugged
quebrantar break
quedar stay, remain; be; **~se** be
queja *f.* complaint

quejarse complain
quemar burn, scorch; incense; **quemado con** sore against
querer *irr.* wish, desire; be fond of, like; love; ∾ **decir** mean
querido -a *a. and pp.* dear, beloved
querrás, querría, *see* **querer**
Quica *pr. n.* = Fanny
quien *pron.* who, one who, the one who; **quién** who, would that I, if only I; N **9** 2, **34** 29
quienquiera *pron.* anybody whatever; ∾ **que** whoever, whoso
quiera, quiere, quiero, *see* **querer**
quiera -ever, soever; **lo que** ∾ **que** whatever
quieto -a quiet
quima *f. B.* branch
quimera *f.* chimera, fantasy
quince fifteen; ∾ **días** a fortnight
quinto -a fifth
quise, quisiera, quiso, *see* **querer**
quitar take away; ∾**se** take off
quizá perhaps

rabiar be furious, rage
rabillo *m. dim.* stem (< **rabo** tail)
ración *f.* ration; ∾**cita** *dim.*
rama *f.* bough, limb
ramal *m.* halter
ramo *m.* branch; nosegay (**22** 33)
Ramón *pr. n.*
rapidez *f.* swiftness, rapidity
raro -a rare; odd; **rara vez** seldom
raso *m.* open space, open air
rato *m.* while, space of time, moment
raudal *m.* torrent, swift stream
rayar beam; border (upon)
rayo *m.* ray, beam
raza *f.* race
razón *f.* reason, right; **tener** ∾ be right
razonable reasonable
razonamiento *m.* reasoning
real *m.* real (in the nineteenth century about five cents)
realidad *f.* reality
realizar realize
realmente really
reatar rope together, tie together
rebaño *m.* flock, herd; ∾**ito** *dim.*
rebeldía *f.* rebelliousness
rebollar *m.* oak grove
rebollo *m.* oak tree (northern sort)
rebosar run over, overflow
receloso -a suspicious, wary
recibimiento *m.* reception
recibir receive
recién recently (*apocopation of* **recientemente,** *before pp.*)
recitar recite
reclamar lay claim to, demand
recoger take back; gather, reap
reconocer *irr.* recognize
recordar (1) call to mind, recollect, remember
recorrer run over, scour, survey
recuerda(n), recuerdo, *see* **recordar**
recuerdo *m.* reminiscence, remembrance
recurso *m.* recourse, resource
rechazar repulse, reject
rechifla *f.* jeer

redentor *m.* redeemer, ransomer, Redemptionist; N 7 22
redoblar redouble
reducir *irr.* reduce
reemplazar replace
reflexión *f.* reflection, consideration
refrán *m.* proverb
refrescar refresh
refugio *m.* place of refuge
refunfuñar grumble, growl
regalar present, make gifts
regalo *m.* gift
regato *m. B.* brooklet, rivulet, rill
región *f.* region
regular ordinary
regularmente regularly; so-so
reinar reign
reír (3) laugh, laugh at; ~**se** laugh
rejuvenecer *irr.* make young again, rejuvenate
relación *f.* relation, connection
religión *f.* religion
relumbrante glittering, resplendent
remendar patch
remorder (1) cause remorse, sting
remordimiento *m.* compunction, remorse
rencoroso -a rancorous, spiteful
rendir (3) overcome
renglón *m.* line (of writing or printing)
renunciar renounce
reñir (3) scold, chide; quarrel
reo *m.* culprit, guilty party
reparar en take note of, observe attentively
repente *m.* sudden impulse; **de** ~ suddenly
repentinamente suddenly
repetir (3) repeat
repicar chime, peal
repique *m.* peal, chime
repita *see* **repetir**
replicar reply
reponer *irr.* replace, reply
represa *f.* weir, dam
república *f.* republic
repugnancia *f.* repugnance
repuso *see* **reponer**
resentirse (2) begin to weaken, show signs of giving way
reserva *f.* reserve, reticence
residir dwell, reside
resignación *f.* resignation
resintieron *see* **resentir**
resistencia *f.* resistance
resistir withstand, oppose, resist
resolver (1) resolve, decide; *pp.* **resuelto**
resonar (1) resound, echo, ring
respecto a as regards; with regard to
respetar respect
respeto *m.* respect, regard
respiración *f.* breathing, respiration
respirar draw breath, breathe
resplandor *m.* radiance, splendor
responder answer, respond
respuesta *f.* answer, response
restablecimiento *m.* reëstablishment
restante remaining

resucitar revive, resuscitate, raise, rise (from the dead)
resuelto -a *pp. of* **resolver**
resuena, resuene, *see* **resonar**
resultar turn out to be
resumir sum up
resurrección *f.* resurrection
retirar withdraw, retire; ~se withdraw, retire
reunión *f.* assembly, reunion
reunir assemble, gather together
revelar reveal, show
reventar (1) burst open; use up (a horse, killing or ruining it by over-exertion)
reverenciar reverence
revolar (1) fly, circle, hover
revuelas *see* **revolar**
revuelta *f.* winding
rey *m.* king
rezar pray, say one's prayers
ribera *f.* bank, strand
rico -a rich
ridículo -a ridiculous
riendo, rieron, *see* **reír**
riesgo *m.* risk
riñen *see* **reñir**
río *m.* river
riqueza *f.* riches, wealth
risa *f.* laughter
robar rob, steal from
roble *m.* oak tree (southern sort)
robledal *m.* oak grove
robo *m.* robbery
robra *f.* smile, treat (after a bargain; N **53** 31)
robusto -a stout, robust
roca *f.* rock
rocín *m.* work-horse; (*figuratively*) lout; *apparently also mispronunciation for* **recién**
rocha *f. B.* box-stall (for keeping young animals from their dams)
rodear surround
rodilla *f.* knee; **de ~s** on one's knees
rogar (1) beseech, entreat
Roma *pr. n.* Rome
romano -a Roman
romería *f.* picnic (pilgrimage)
romero *m.* pilgrim, picnicker
romper(se) break
rondar patrol; serenade
ropa *f.* clothing
rosa *f.* rose
rosario *m.* rosary
rostro *m.* countenance, face
roto -a *pp. irr. of* **romper**
rubí *m.* ruby
rubio -a blond, fair
ruda *f.* rue
rudo -a rough, rude
rugir roar
ruido *m.* noise
ruta *f.* route

saber *irr.* know how, know; taste, savor of; *m.* knowledge, learning; **~ a gloria** taste delightful
sabio -a sage, wise
sabor *m.* flavor, savor
sacar draw out, put out; **~ la tripa de mal año** regale oneself; N **23** 9
sacerdote *m.* priest

saco *m.* sack, bag; **echar en ∾ roto** be heedless of (advice), waste (opportunity)
sacrificio *m.* sacrifice
sacristán *m.* sexton
sacudir shake
sagrado -a sacred
Sagunto *pr.n.* Saguntum; N **64** 30
sal *f.* salt; wit
sala *f.* hall, drawing-room
salado -a salt, salted
Salazar *pr.n.*; N **7** 3
salga, salgas, *see* **salir**
salir *irr.* come out, go out, sally; rise (of sun or stars); turn up
salmo *m.* psalm
salsa *f.* sauce
saltar leap, skip, spring, frisk
saltarín -a frisking, leaping, giddy
salto *m.* jump, leap
salud *f.* health
saludar salute, greet
salvación *f.* salvation
salvar save
sallar *B.* hill (maize)
San *m.* Saint
sanar heal
sangre *f.* blood
sangriento -a bloody
sano -a sound, hale
santamente sacredly
Santiago *pr. n.* (= James, *lit.* St. James); **por ∾** on St. James' day
santificar sanctify
santo -a holy; saint
santuario *m.* sanctuary
Sarantes *pr. n.*; N **36** 26
satisfacer *irr.* satisfy; *pp.* **satisfecho**
sazón *f.* season; **a la ∾** at that time
se one's self; himself, herself, itself; themselves; each other
se = le, les, *before a pronoun beginning with* **l**
sé *see* **saber**; **un no ∾ qué** (I know not what) an indefinable something
sea, sean, *subj. of* **ser**
seco -a dry; **pared seca** dry-stone wall; N **14** 11
secreto -a secret
sed *f.* thirst
seguida *f.* succession; **en ∾** forthwith, straightway
seguidilla *f.* seguidilla; N. *p.* **108**
seguir (3) follow; keep on, continue to be
según according to, according as
segundo -a second
seguridad *f.* safe-conduct; surety
seguro -a sure
seis six
semana *f.* week
sembradura *f.* sowing, seeding
sembrar (1) sow
semejante similar, like
semilla *f.* seed
sencillo -a simple
seno *m.* bosom; womb
sentar (1) seat; **∾se** seat oneself, sit down
sentido *m.* sense, meaning
sentimiento *m.* feeling, sentiment; regret

sentir (2) perceive, feel; be sorry for
señal *f.* sign, token
señor *m.* sir; mister; **Señor** Lord
señora *f.* mistress, Mrs.; lady, gentlewoman
señorío *m.* seignioralty, domain
señorito *m. dim.* young gentleman
sepa *see* **saber**
separar separate
septentrión *m.* north
septiembre *m.* September
séptimo -a seventh
sepulcro *m.* sepulcher
sepultura *f.* burial-place, grave
ser *irr.* be (inherently); become; *m.* being; ∞ **de** become of, have become of; **a no** ∞ unless; **es que** the thing is, the fact is
serafín *m.* seraph; *pl.* seraphim
serenarse grow calm
sereno -a clear, serene; **al sereno** exposed to the night dew, in the open
servidor *m.* servant (*especially in phrases of politeness*)
servir (3) serve
sesenta sixty
setal *m.* patch of mushrooms
seto *m.* fence, hedge; N 5 24
seve *f. B.* coppice, copse (wood cut every six or seven years to make charcoal)
Sevilla *pr. n.* Seville
si if, whether; why, (*with comma in English*)
sí himself, herself, itself; themselves; ∞ **mismo** himself *etc.*, *nominally with emphasis, actually often with no great emphasis*
sí yes; indeed; it is, *etc.*, *pronounced with emphasis on* is *or on auxiliary verb*
siembra *f.* seed-sowing
siembra, siembran, *see* **sembrar**
siempre always; still
siente, sienten, sientes, *see* **sentir**
siete seven
sigamos, sigan, *see* **seguir**
siglo *m.* century
significación *f.* signification
significar signify, mean
sigue, siguiendo, siguieron, *see* **seguir**
siguiente following
silbar whistle
silbido *m.* whistle (sound)
silbo *m.* whistle (*B.* ? implement, N 49 15; *by Castilian standard* **silbo** *or* **silbido** *is the sound*, **silbato** *the implement*)
silencio *m.* silence
silencioso -a silent
silogismo *m.* syllogism
silla *f.* chair, seat
sillar *m.* block of stone
sillón *m. augmentative* easy chair, arm-chair
símbolo *m.* symbol
sin without; ∞ **que** without
singular peculiar, singular
singularmente peculiarly, singularly

sino but (*after negation*); ∾ **que** but also
sintiendo, sintieron, *see* **sentir**
siquiera at least, though; **ni** ∾ not even
sirve, sirviese, *see* **servir**
situar set, situate
Soba *pr. n.*; N **36** 25
soberbio -a proud, haughty
sobrar be more than enough
sobre on, upon, over
sobrenatural supernatural
sobrino *m.* nephew
sociedad *f.* society
sol *m.* sun
solamente only
solas *see* **solo**
solaz *m.* solace
soledad *f.* loneliness, solitude
soler (1) be wont, be accustomed
solícito -a assiduous, sedulous
solicitud *f.* care, solicitude
solitario -a solitary
solo -a alone; **a solas** alone
sólo *adv.* only, solely
soltar (1) let loose, unfasten
sollozo *m.* sob
sombra *f.* shade, shadow
sombrear shade
sombrío -a shady, somber, darksome
Somorrostro *pr. n.*; N **13** 1, **36** 21
son *see* **ser**
son *m.* sound
sonar (1) sound; strike (hour)
sonido *m.* sound
sonoroso -a sonorous
sonreír *irr.* smile at; ∾**se** smile
sonríe, sonriendo, *see* **sonreír**
sonrisa *f.* smile
sonrosado -a ruddy
sonsonete *m.* ditty
soñar (1) dream (*with* **con**)
soplo *m.* whiff, puff
Sopuerta *pr. n.*; N **13** 1, **44** 2
sorpresa *f.* surprise
sospecha *f.* surmise, suspicion
sostener *irr.* sustain, maintain
sostiene, sostuviera, *see* **sostener**
su his, her, its; their
suave soft, gentle, nice
subida *f.* ascent
subir climb, mount, ascend; take up
subsistir subsist
substituir *irr.* replace, substitute
substituyó *see* **substituir**
suceder come to pass, happen
sucesivamente in succession, successively
sucesivo -a successive; **en lo** ∾ henceforth
sudar sweat; N **49** 15
sudor *m.* sweat; N **49** 15
suele *see* **soler**
suelo *m.* soil, ground
suelto -a loose, disheveled; *pp. irr. of* **soltar**
suena *see* **sonar**
sueña *see* **soñar**
sueño *m.* sleep; dream
suerte *f.* lot, subdivision; luck
Suetonio *pr. n.* Suetonius; N **44** 9
suficiente sufficient
sufijo *m.* suffix
sufrir suffer

sujetar hold in place, hold down
sujeto -a *pp. irr. of* **sujetar**
suma *f.* sum; **en ∾** in short
sumamente extremely
sumergir submerge
sumo -a highest, extreme
supe, supo, *see* **saber**
superficie *f.* surface
súplica *f.* entreaty, appeal
suplir supply, furnish
suponer *irr.* suppose
suponga, supongo, *see* **suponer**
supremo -a supreme
supuesto -a *pp. of* **suponer**; **por ∾** of course
supuso *see* **suponer**
sur *m.* south
surgir arise, spring (forth)
surtir supply, provide
suspender suspend
suspirar sigh
suspiro *m.* sigh
sustentar sustain, nourish
sustento *m.* food, sustenance
sustituir *see* **substituir**
suyo -a his, hers, theirs; **hacer una de las suyas** play one of his pranks

taberna *f.* tavern
taco *m.* wad, plug; swallow of wine; oath
táctica *f.* tactics, procedure
tal such; **con ∾ que** provided that; **qué ∾** how, pray; **∾ vez** perhaps
talego *m.* bag, bagful
talento *m.* talent
Talledo *pr. n.*
también too, also, likewise
tamboril *m.* taboret, tambourine
tamo *m. B.* chaff
tampoco not . . . either, neither
tan so, as (*with* **como** *as correlative*)
tanto -a so much, as much, as much of, so many, so great; **por lo ∾** therefore, wherefore; **entre ∾** meanwhile
tardar delay, wait long for; **a más ∾** at latest
tarde late; too late; N **10** 11
tarde *f.* afternoon, early evening
tarea *f.* task, day's work
Tasso *pr. n.*; N **67** 24
te thee; to thee
techo *m.* roof
teja *f.* tile
tejavana *f.* shed
tema *m.* theme, subject
temblar (1) tremble, quiver, quake
tembloroso -a trembling, tremulous
temer fear, dread
temeroso -a fearful
temor *m.* fear, dread
tempestuoso -a tempestuous
templo *m.* temple
temporal temporal
temprano -a early; **∾ito** *dim.* quite early
tenaz stubborn
tender (1) stretch, spread out
tendrá, tendría, *see* **tener**
tener *irr.* have, hold; ail; be full of (**19** 28); **∾ que** have to

tenga, tengo, *see* **tener**
tentación *f.* temptation
tenue thin
tercer *see* **tercero**
tercero -a third
tercio *m.* third part
terco -a set in one's ways, obstinate
terminación *f.* completion, finishing
terminantemente definitely, decisively
terminar bring to an end, end, close
ternura *f.* tenderness
terrada *f.* silt, alluvial soil
terreno *m.* ground, land
terrón *m.* clod
terror *m.* terror
tesoro *m.* treasure
tez *f.* complexion, hue
ti thee (*with a preposition*)
tibio -a rather warm, lukewarm
tiembla, tiemblo, *see* **temblar**
tiempo *m.* time; weather
tiene, tienen, *see* **tener**
tierno -a tender
tierra *f.* earth; country
tímidamente timidly
tío *m.* uncle
tirar throw, fling; ~ **de** draw, pull, pull out
tiro *m.* throw; ~ **de piedra** a stone's throw
tisis *f.* phthisis (consumption)
titular entitle
título *m.* title, deed
tizón *m.* firebrand
tocar touch; reach to; play (on); peal
todavía still, yet
todo -a all, whole; every; **del** ~ altogether; **lo** ~ (*pron.*) **todo** everything; N **4** 5, **79** 6
toma well, there
tomar take; N **58** 20
tono *m.* tone
tonto -a foolish, stupid
toque *m.* clang, ringing, peal
torco *m. B.* charcoal-pit
tordo -a dappled; *m.* thrush, throstle
tornar turn, return; ~ **a** (do) again; ~**se** turn to
torno *m.* turn; **en** ~ **de, en** ~ **a,** round about
toro *m.* bull; *pl.* bull-fights
torrente *m.* torrent
torreón *m.* tower, round tower
trabajar work, toil
trabajo *m.* work, toil
trabar join, connect
tradición *f.* tradition
traducir *irr.* translate
traduzcan *see* **traducir**
traer *irr.* bring, fetch
trago *m.* swallow, draught
traje, trajo, *see* **traer**
traje *m.* garb, costume, suit of clothes
trampa *f.* snare; deuce (**20** 25)
tranquilo -a calm, tranquil
transcurso *m.* lapse, course (of time)
transformar transform
transponer *irr.* cross over

tras behind
traspasar pass over
trastornar upset, overturn, daze
tratar treat; ~ **de** try to, mean to; ~**se** be the question, they are on the topic
trayendo *see* **traer**
trazar trace
trece thirteen
tregua *f.* truce, cessation of hostilities
treinta thirty
trepar climb
tres three; **de** ~ **al cuarto** of small account
trescientos -as three hundred
tribulación *f.* tribulation, trial
trigo *m.* wheat
trigueño -a swarthy, nut-brown
trinidad *f.* trinity
tripa *f.* belly; bowel
triste sad, mournful
tristemente mournfully
tristeza *f.* sadness, mourning
triunfo *m.* triumph
trocar (1) change, exchange
trompa *f.* humming-top
tronco *m.* trunk, log of wood
tronchar cut off, lop off
tronzar break (in pieces)
tropezar (1) stumble (upon)
tropiece, tropieza, *see* **tropezar**
trucha *f.* trout
tu thy (your)
tú thou
tumbar throw down; ~**se** lie down (to sleep)
tumbo *m.* fall, cataract
turbulento -a turbulent, muddy
tus, tuso, here (*used in calling a dog*)
tuviera, tuvieron, tuviese, tuvo, *see* **tener**
tuyo -a thy, thine

u or (*before* **o** *or* **ho**)
último -a last; **por último** at last, lastly; **a últimos** near the end
umbral *m.* threshold
un *for* **uno**
único -a sole, only
uniforme *m.* uniform
unión *f.* union
unir unite, join
uno -a one, a; *pl.* some; **del número** ~ No. 1, first-class
Urállaga *pr. n.*
urraca *f.* magpie
uso *m.* use, usage
usted you
usual usual
usufructo *m.* usufruct, right to use and enjoy (temporarily)
usurpar usurp
utilidad *f.* usefulness, utility
uva *f.* grape

V. = **usted**
va *see* **ir**
vacío -a empty; *m.* empty space, void
vadear ford
vado *m.* ford
vagamente *adv.* vaguely
vagar wander
vagido *m.* wail

vago -a vague
Valdivielso *pr. n.* (of merindad)
valer *irr.* be worth, amount to, avail
valetudinario -a valetudinarian, sickly
valga *see* **valer**; **válgame Dios** bless me
valiente brave, stout, strong
valor *m.* value, worth
valle *m.* valley
vamos, van, *see* **ir**; **vamos** come; **vamos a** we'll
vano -a vain; **en vano** in vain
vara *f.* rod, wand; stalk; yard (33 English inches)
variar vary
vario -a various
vas *see* **ir**
vascongado -a Basque
vaso *m.* goblet, tumbler
vaya *see* **ir**; come now, go along
ve *see* **ver** *or* (*imper.*) **ir**
veces *pl. see* **vez**
vecino *m.* neighbor; resident, citizen
vedar forbid, prohibit
veinte twenty
veinticinco twenty-five
veintinueve twenty-nine
veintiseis twenty-six
veintitantos -as twenty-odd
velar keep watch; veil (**9** 30)
ven *see* **ver** *or* (*imper.*) **venir**
vena *f.* vein; (*B.*?) ore
vendeja *f.* (public) sale
vender sell
venerable venerable
venga, vengo, *see* **venir**
venida *f.* coming
venir *irr.* come, arrive
venta *f.* sale; **de ~** on sale, for sale
ventaja *f.* advantage
ventana *f.* window
ventanal *m.* great window (*locally* for carrying crops in by ladder)
ventilar ventilate
ventura *f.* good fortune, luck
ver *irr.* see; *pp.* **visto**
verano *m.* summer
verdad *f.* truth; **a la ~** in truth; **no es ~** is it not so, don't you
verde green
vergonzoso -a shameful
vergüenza *f.* shame; **dar ~** bring shame, make ashamed
vestir (3) dress, wear; **~se de** wear
vez *f.* (*pl.* **veces**) time, stead; turn; **a la ~** at the same time, at once; **cada ~** every time, all the while; **cada ~ más** more and more; **a su ~** in its turn; **una ~** once; **dos veces** twice; **otra ~** again; **tal ~** perhaps; **hacer (las) veces de** serve as
vi *see* **ver**
viajar travel
viajero *m.* traveler
vianda *f.* viands, fare
Vicente *pr. n.* Vincent; N **19** 5
vicio *m.* vice
vida *f.* life, kind of life
viejo -a old; old man, old fellow, old crone

viene(n) *see* **venir**
viento *m.* wind
viera *see* **ver**
vigor *m.* vigor
villa *f.* town (e.g. Madrid)
villano -a villainous
vine, viniese, vino, *see* **venir**
vino *m.* wine
vió *see* **ver**
virgen *f.* virgin, maiden
virtud *f.* virtue
visión *f.* sight, vision
visitar visit
vista *f.* sight, view
visteis *see* **ver**
visto -a *pp. of* **ver**
viuda *f.* widow
vivienda *f.* dwelling-house
vivificador -a life-giving
vivir live
vivo -a alive, living; **al vivo** to the life
Vizcaya *pr. n.* Biscay
vocecita *dim. of* **voz**
volar (1) fly
volcánico -a volcanic
voluntad *f.* will
volver (1; *pp.* **vuelto**) turn, turn back, return; **∾se** turn out, become; **∾ a** (*with infinitive*) (do, etc.) again
vos you, ye
vosotros -as you
voy *see* **ir**
voz *f.* voice; outcry; **dar voces** cry out
vuela *see* **volar**
vuelta *f.* return; circuit; **dar una ∾** make a trip; **dar *n* ∾s** go back and forth *n* times
vuelto -a *pp. of* **volver**
vuestro -a your
vulgar vulgar
vulgo *m.* populace, mob

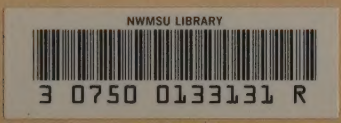
y and
ya already, now; presently, any longer, indeed; **∾ que** since, even though; **no ∾, ∾ no,** no longer
yacer *irr.* lie
yema *f.* bud; (front side of) tip (of finger); candied yolk of egg
yendo *see* **ir**
yo I

zamparse gulp down, gobble
zángano *m.* drone, idler
zenit *m. see* **cenit**
Zubileta *pr. n.*; **N 1 14, 12 4**
zurrón *m.* game-bag; husk, rind; (*B.*) week's grist

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

Date Due

W[illegible]WN
OW[illegible]RARY
N.W.M.S.U.



O6-BML-889